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Akhtamar on line 
Numero speciale 
 

Finalmente 
cinema! 

dal capolavoro di Antonia Arslan arriva 
domani nelle sale italiane la pellicola 
dei fratelli Taviani —  finalmente il cine-
ma rende omaggio alla storia del popolo 
armeno  —   dopo questo splendido film 
nessuno potrà più dire  “io non so”. 

 
  Bollettino interno    di iniziativa 

armena  
  Consiglio per la Comunità armena           

di     Roma    
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Roma, 22 marzo 2007 

Numero spe-
ciale dedica-
to al film “la 
masseria del-
le allodole” 
dei fratelli 
taviani. 
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ANNO 2 

politico  sul diritto del popolo ar-
meno al pieno riconoscimento del 
Genocidio con una forza ed una 
intensità senza precedenti. 
Merito del soggetto, certamente; 
e della qualità del prodotto confe-
zionato dai due cineasti toscani.  
Ma principalmente per due ragio-

Un film a lungo atteso. E non solo 
perché è la trasposizione cinema-
tografica di quello splendido af-
fresco letterario che è il romanzo 
di Antonia Arslan. 
Ma anche, e soprattutto, perché 
la pellicola dei maestri Taviani 
irrompe nel dibattito storico e 

ni: per via del fatto che i Taviani 
sono i Taviani e la loro scelta co-
raggiosa di affrontare un tema 
così scottante è già di per se una 
chiara indicazione all’opinione 
pubblica. 
E per il fatto che i due fratelli so-
no nati a San Miniato, nella loro  
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Il cinema rende omaggio alla 
memoria 

LA SCHEDA DEL FILM 
titolo originale: MASSERIA DELLE ALLODOLE, LA 

regia: Paolo Taviani, Vittorio Taviani 

cast: Paz Vega, Moritz Bleibtreu, Angela Molina, 
Alessandro Preziosi, Mohamed Bakri, Tcheky 
Karyo, Mariano Rigillo, Hristo Shopov, Christo 
Jivkov, Ubaldo Lo Presti, Nicolo' Diana, Yvon-
ne Scio, Arsinée Khanjian, André Dussollier 

sceneggiatura: Paolo Taviani, Vittorio Taviani 

fotografia: Beppe Lanci 

montaggio: Roberto Perpignani 

scenografia: Andrea Crisanti 

costumi: Lina Nerli Taviani 

musica: Giuliano Taviani, CAM 

presentato da: Ager 3 e Rai Cinema 

produttore: Grazia Volpi 

produzione: Ager 3, con il contributo del MiBAC, in colla-
borazione con Rai Cinema e Eagle Pictures; in 
coproduzione con: Nimar Studios (Sofia); 
Sagrera Tv, TVE (Madrid); Flach Film, France 
2 Cinéma, Canal+, 27 Films Production, Ard 
Degeto (Paris); con il contributo di Euroima-
ges 

distributore: 01 DISTRIBUTION 

paese: Italia/Bulgaria/Spagna/Francia 

anno: 2007 

formato: 35mm - colore 

status: Distribuito dal 23 marzo 2007 

premi e festival: BERLINALE 2007: Berlinale Special 
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bella Toscana, e non una sola 
goccia di sangue armeno scorre 
nelle loro vene. 
Ecco, il punto fondamentale è 
questo.  
Dopo anni di silenzio mediatico 
del cinema, interrotto solo da 
qualche pellicola di autori armeni 
o di origine armena (vedi riqua-
dro a parte), per la prima volta 
due registi  -   anzi due maestri  - 
del cinema mondiale dirigono un 
film di questo genere. 
Si tratta di un segno di omaggio, 
di rispetto, che finalmente il cine-
ma rende alla storia del popolo 
armeno. 
Una testimonianza forte: che si è 
infranto un tabù, che si può fare 
del cinema anche su questo argo-
mento, e che un film sul genoci-
dio non è più appannaggio di 
qualche regista alla ricerca o alla 
riscoperta delle proprie origini. 
Ai Taviani bisogna dire grazie. A 
prescindere. Proprio perché han-
no aperto una porta che non po-
trà mai più essere richiusa. 
E pazienza se in Turchia non l’-
hanno presa bene: verrà un gior-
no, speriamo, che questo film 
potrà essere proiettato, come gli 
autori hanno confidato in diverse 
interviste, anche nella sale di I-
stambul; verrà un giorno in cui 
fare un film sugli armeni e sulla 
loro storia sarà considerato un 
fatto “normale” e magari neppure 
ci faremo più caso. 
D’altronde, come non fare para-
goni. Il cinema nasce ufficialmen-
te nel 1915 :e, appunto, “Nascita 

di una nazione” dei Griffith, con-
siderato il primo vero film, è di 
quell’anno. 
Nello stesso momento centinaia 
di migliaia di armeni subivano ciò 
che ben sappiamo. 
Da allora sono passati novanta-
due anni.  
Il primo ( e per lungo tempo ri-
masto l’unico prima dell’arrivo 
della Masseria) romanzo ambien-
tato in quell’epoca  -  I Quaranta 
giorni del Mussa Dagh, capolavo-
ro di Franz  Werfel  -  non ha mai 
conosciuto un grande adattamen-
to cinematografico perché da de-
cenni a questa parte, ogni qual-
volta qualcuno abbia proposto il 
soggetto, la major americane so-
no state costrette a rinchiudere il 
progetto nel cassetto per le pres-
sioni ed i ricatti turchi (adesso ci 
sta provando Sylvester Stallone e 
già sono partite le bordate dalla 
Turchia...) 
Mayrig, struggente pellicola auto-
biografica di Henry Verneuil non 
ha mai conosciuto l’onore delle 
sale cinematografiche: si tratta di 
un lavoro progettato per la televi-
sione e di esso non ve ne è prati-
camente traccia negli annali del 
cinema. 
A parte una serie di produzioni 
minori, indipendenti o adatte ad 
un pubblico di cinefili (come Sa-
yat Nova), Ararat del regista ar-
meno canadese Egoyan è la pri-
ma vera importante pellicola affi-
data alla grande distribuzione ed 
alla grande platea. 

E, da ultimo “Viaggio in Armenia” 
del franco armeno Guediguian, 
pellicola presentata al festival del 
cinema di Roma ma ancora non 
distribuita. 
Novantadue anni di quasi silen-
zio! 
Vogliamo fare dei paragoni? Vo-
gliamo ricordare le centinaia, le 
migliaia di pellicole dedicate all’O-
locausto ? Anche il genocidio in 
Rwanda (“Hotel Rwanda”) o in 
Bosnia (“Benvenuti a  Sarajevo”) 
hanno ottenuto la doverosa at-
tenzione da parte del cinema. 
E’ arrivato dunque  il momento 
del cinema sugli armeni e non più 
solo del cinema degli armeni. 
Grazie Antonia, grazie fratelli Ta-
viani ! 
Da domani la storia del genocidio  
non sarà più la stessa. Qualcosa 
è cambiato, qualcosa cambierà. 
Non si potrà più far finta di nien-
te. 
E questa onda di coscienza, di 
discussione, che si sta abbatten-
do  con fragore contro il muro del 
silenzio travolgerà gli ultimi nega-
zionisti. Da domani anche al cine-
ma ! 

143 min., diretto da Sarkis Mou-
radian 

MAIRIG (1991) 

588, RUE PARADIS (quella 
strada chiamata paradiso) 
(1992) 
di Henry Verneuil 
 
ARARAT (2002) 
115 min. di Atom Egoyan 
 

ARMENIA INCANTATA (1919) 
(Ravished Armenia) 
b/n, muto, diretto da Oscar Apfel 
 
MISSIONE A BERLINO (1983) 
(Assignment Berlin) 
94 min., regia Hrayr Toukanian 
         
 I QUARANTA GIORNI DEL 
MUSA DAGH (1982) 
(Forty days of Musa Dagh) 

VOYAGE EN ARMENIE (2006) 
di Robert Guediguian 
 
DOCUMENTARI: 

Where are my people? (1965) 
28 min, Michael Hagopian 
 
The forgotten Genocide (1976) 
28 min, narrato da Mike Connors 
 
The armenian Genocide 
24 min, commissionato dallo Stato 
della California 
 
DESTINAZIONE IL NULLA 
(2000) 
di Carlo Massa (VCR) 
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Taviani, due vite per il cinema 

MARIANO RIGILLO 
Grande protagonista del teatro italiano 
con sconfinamenti negli sceneggiati 
televisivi degli anni settanta (“Il mulino 
del Po” di Bolchi). 
Una interpretazione breve ma intensa 
nei panni di Assadour, medico a Pado-
va, fratello di Aram e Nunik.. 
 
 
ALESSANDRO PREZIOSI 
E’ l’ufficiale turco Egon che si innamora 
di Nunik. Conosciuto ed amato dal 
grande pubblico (soprattutto femminile 
…) per la sua partecipazione nel serial 
tv “Elisa di Rivombrosa”. 

ANNO 2 

TUTTI I FILM: 
La masseria delle allodole (2006) 

Tu ridi  (1998) 

Le affinità elettive (1996) 

Fiorile (1993) 

Il sole anche di notte (1990) 

Good morning babilonia (1987) 

Kaos (1984) 

La notte di san Lorenzo (1982) 

Il prato (1979) 

Padre padrone (1977) 

Allonsanfan (1974) 

San Michele aveva un gallo (1973) 

Sotto il segno dello scorpione (1969) 

Sovversivi (1967) 

I fuorilegge del matrimonio (1963) 

Un uomo da bruciare (1962) 

 

Dagli esordi nel 1962  con “Un uomo da 
bruciare” (pellicola che, come la succes-
siva, è firmata insieme a Valentino Or-
sini e che vede l’esordio come attore 
protagonista di Gian Maria Volontè) 
alla “Masseria delle allodole”. Più di 
quaranta anni di carriera, ricca di rico-
noscimenti della critica, di premi cine-
matografici e di successi di botteghino. 

I due fratelli di San Miniato, Pisa, 
(Paolo è del 1931, Vittorio del 1929), 
dopo  i primi passi intrapresi nel gior-
nalismo, sono entrati, insieme, nel 
mondo del cinema nel 1960 (assistenti 
di Joris Ivens nel film tv “L’Italia non è 
un paese povero”) e da allora non ne 
sono più usciti. 

Sempre insieme, in un raro esempio di 
sinergia che ha prodotto capolavori 
apprezzati in tutto il mondo, dirigendo 
con bravura attori che, a prescindere 
dalle loro peculiarità recitative , comi-
che o drammatiche, hanno saputo 
adattarsi al pensiero interpretativo dei 
Taviani. 

Dal citato Volontè a Omero Antonutti 
(Padre padrone, La notte di s. Loren-
zo, Kaos, Good morning Babilonia), 
passando per la celebre coppia Franco 
Franchi e Ciccio Ingrassia che abban-
dona  i panni delle farsa e si cimenta 
nell’ intensa rielaborazione pirandel-
liana  di Kaos. 

Da Greta Scacchi (Good Morning) a 
Natassia Kinski (Il sole anche di not-
te), da Isabelle Huppert e Fabrizio 
Bentivoglio (Affinità elettive) a Miche-
le Placiso, Isabella Rossellini e Giulio 
Brogi de Il prato.  

Hanno lavorato con i due registi anche 
Nanni Moretti (Padre padrone), Ales-
sandro Haber e Piera degli Esposti 
(Sotto il segno dello scorpione) , Luca 
Zingaretti, Turi Ferro e Antonio Alba-
nese  di Tu  ridi. 

aver lavorato prevalentemente con 
registi connazionali tra i quali Almo-
dovar (“Parla con lei”).  Interpreta  
Nunik Avakian. 
 
MORITZ BLEIBTREU 
 
“Le particelle elementari” (di Oskar 
Roehler, 2006) ed altre pellicole di 
successo come “Verità apparente” e 
“The experiment” (2001), e “Lola cor-
re” (1998); è uno degli attori emergenti 
del cinema tedesco. Nel film è lo zap-

ANGELA MOLINA 
Madrilena, vanta una carriera ricca di 
interpretazioni in importanti film; da 
“Quell’oscuro oggetto del desiderio” 
di Bunuel (1977) all’ultimo Tornatore 
(“La sconosciuta”, 2006).  E’ Ismene, la 
tata greca di Nunik. 
 
 
PAZ VEGA 
Trentenne bella  sivigliana  fattasi co-
noscere al grande pubblico con 
“Spanglish” (2004, di J. Brook) dopo 
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CHI SONO I PROTAGONISTI DEL FILM 

Una carriera all’insegna del successo, 
culminata  con la Palma d’oro a Cannes 
per Padre padrone (tratto dal libro di 
Gavino Ledda) e con il Premio Speciale 
della Giuria del festival francese cinque 
anni più tardi per La notte di s. Loren-
zo. 
Non sono ovviamente mancate le pelli-
cole risultate al di sotto delle aspettati-
ve della critica (Il prato) o del pubblico 
(Tu ridi);  ma è innegabile che il percor-
so dei due fratelli pisani, spaziando 
dall’analisi ideologica delle prime pro-
duzioni al neorealismo di Padre padro-
ne, dall’adattamento cinematografico di 
testi letterari (Le affinità elettive e La 
masseria delle allodole) con frequenti 
incursioni pirandelliane (Kaos e Tu 
ridi) è stato caratterizzato dalla perso-
nalità interpretativa dei due registi e 
dalla loro capacità di elaborare il conte-
sto narrativo arricchendolo o riadattan-
dolo alle esigenze espositive. 
Una vita, anzi due, al servizio del cine-
ma e dell’impegno, come testimonia il 
loro ultimo lavoro. 
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E’ stato Giuliano Taviani  (Il giorno 
più bello, Saimir, Piovono mucche,…), 
trentottenne compositore romano, figlio 
di Vittorio, a firmare la colonna sonora 
del film. 

Una scelta “in famiglia” per rendere il 
compositore ancora più partecipe del 
progetto, cinematografico e culturale del 
padre e dello zio. 

Giuliano, infatti, non ha affrontato que-
sto lavoro con l’animo distaccato di un 
artista chiamato solo a dare un’impronta 
musicale alle immagini dello schermo; 
ha lavorato cercando, soprattutto, di 
capire; e di calarsi nella drammatica 
realtà di sofferenza del popolo armeno. 

Ecco spiegati i ripetuti contatti con la 
Comunità armena di Roma, e la stretta 
collaborazione con alcuni suoi esponen-
ti. Tra questi anche Valentina Karakha-
nian (“L’ora di religione” di Bellocchio 
e molto altro ancora) e Robert Attarian. 

ARSINEE KHANJIAN 
L’unica attrice di origine armena, mo-
glie del grande Atom Egoyan e brava  
protagonista di numerosi suoi film (da 
“Il viaggio di Felicia” ad “Ararat”). 
Qui interpreta il ruolo di Armineh, la 
moglie di Aram 
 
 
YVONNE SCIO’ 
Soprattutto televisione nella sua car-
riera , ma anche “Stasera a casa di 
Alice (1990) di e con Carlo Verdone. E’ 
la moglie del fratello veneziano di 
Nunik, Assadur. 
 
 
ANDRE’  DUSSOLIER 
Un ufficiale turco, il colonnello Ar-
kam. Una intensa carriera cinemato-
grafica con i più importanti registi. 
 
MOHAMED BAKRI 
Il servo Nazim che aiuta le sopravvis-
sute attivando la Confraternita. Nel 
2005 si è imposto con “Private” di 
Saverio Costanzo. 
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Una musica che 
viene dal cuore 

I   PROTAGONISTI 
(dall’alto e da sinistra) 

 

PAZ VEGA, MARIANO RIGILLO, MORITZ BLEIBTREU, 
ARSINEE KHANJIAN, ANGELA MOLINA, ALESSANDRO 
PREZIOSI, YVONNE SCIO’ 

 



 

6  

ANNO 2 

Nel suo romanzo, Antonia Arslan attin-
ge alle memorie familiari per raccontare 
la tragedia di un popolo “mite e fantasti-
cante” e la struggente nostalgia per una 
patria e una felicità perdute. 

Lo fa con una intensità narrativa che le 
ha fruttato decine di migliaia di copie 
vendute in Italia, numerose edizioni 
estere, più di una quindicina di premi 
letterari fra i quali il prestigioso Cam-
piello. 

La storia degli armeni e del loro Grande 
Male abbandona le pagine dei saggi 
storici ed entra nelle librerie del grande 
pubblico con un romanzo autobiografico 
nel quale sono sapientemente mescolati 
i ricordi, l’invenzione narrativa e la 
cronaca storica. 

Grazie alla “Masseria” una vasta platea 
scopre il dramma del genocidio e parte-
cipa commossa alle vicende di questa 
famiglia armena sulla quale si abbattè, 
implacabile, la scure della persecuzione. 

Ecco, il merito di questo romanzo è 
proprio quello di aver trasportato la 
memoria del Genocidio dalla fredda 
disquisizione accademica al cuore del 
lettore, coinvolgendolo nella vicenda di 
un popolo di cui forse ignorava persino 
l’esistenza. 

L’adattamento cinematografico dei Ta-
viani è la consacrazione di un successo 
che va oltre l’aspetto letterario. 

Yerwant ha lasciato la casa paterna per 
studiare nel collegio armeno di Venezia. 
Ora, dopo quasi quarant’anni, sta ulti-
mando i preparativi per il viaggio che lo 
ricondurrà alla Masseria delle Allodole, 
tra le colline dell’Anatolia, dove potrà 
finalmente riabbracciare i suoi cari. La 
notizia diffonde nella cittadina natele, 
inebriata dai gelsomini in fiore e dai 
dolci preparati per la Pasqua, un’euforica 
frenesia che pervade lo scorrere quieto 
dei giorni. Giorni intessuti dalle pigre 
partite a tric-trac nella farmacia del fra-
tello Sempad, giorni colorati dai sogni 
d’amore delle sorelle, Azniv e Veron, e 
dalla festosa confusione dei bambini, su 
cui vigila la mamma Shushanig. Si sta 
organizzando la festa di benvenuto  e 
tutti, parenti ed amici, sono invitati a 
prendervi parte. La masseria è rimessa a 
nuovo, per completare l’opera è stato 
perfino ordinato da Vienna un pianofor-
te a mezza coda. ma siamo nel maggio 
del 1915. l’Italia è entrata in guerra e ha 
chiuso le frontiere mentre il partito dei 
Giovani Turchi insegue il mito di una 
grande Turchia, in cui non c’è posto per 
le minoranze. Yerwant non verrà, e non 
risarà nessuna festa. Al suo posto solo 
orrore e morte. E’ qui che comincia per 
le donne armene della città, un’odissea 
segnata da marce forzate e campi di pri-
gionia, fame e sete, umiliazioni e crudel-

tà. Nel loro cammino verso il nulla, ma-
dri figlie e sorelle si aggrappano dispera-
tamente all’esistenza e tengono accesa la 
fiamma della speranza. Sarà grazie alla 
loro tenacia, al loro sacrificio e all’aiuto 
disinteressato di chi rifiuta di farsi com-
plice della violenza che tre bambine e un 
“maschietto-vestito-da-donna”, dopo una 
serie di rocambolesche avventure, riusci-
ranno a salvarsi e a raggiungere Yerwant 
in Italia. E sarà lui a garantire per loro un 
futuro e a custodire le “memorie oscure” 
che oggi la nipote Antonia ha trasfuso in 
un romanzo dolce e straziante come una 
fiaba. 
(risvolto copertina edizione Rizzoli, 2004) 

Il successo della “Masseria” è anche decretato dalle moltissime edizioni pubblicate 
nel mondo: in greco, giapponese, spagnolo, inglese, francese (a lato la copertina 
d’oltralpe), svedese e turco (venduti i diritti ma il libro non è ancora uscito nelle 
librerie). Oltre ad otto edizioni in Italia per i tipi Rizzoli (e BUR). E dai premi 
letterari piovuti su un libro che ha incontrato oltre al favore del pubblico anche 
quello della critica; citiamo, per economia di spazio, quelli italiani nei primi due 
anni di uscita:  

2004 Premio Berto (Mogliano Veneto – Ricadi) - Premio Casanova (Castello di 
Spesse, presso Gorizia) - Premio Fregane - Premio “Città di Bari” - Premio Sele-
zione Campiello Giuria dei Letterati - Premio “Campiello Secondo Noi” 
(Biblioteca di Predazzo) - Premio “Fenice-Europa” (Assisi) - Premio Stresa (e 
inoltre finalista al Supercampiello, dove la Masseria è arrivata seconda per due 
voti)   

2005 Premio Lettori di Lucca - Premio P.E.N. Club International - Premio Manzo-
ni (Lecco) - Premio di Letteratura Religiosa “Città di Pagani” (Salerno) - Premio 
Città di Cuneo per il Primo Romanzo - Premio Biblioteche di Roma 

Pagina 6 

LA FORZA DELLA MEMORIA 

UN SUCCESSO INTERNAZIONALE 

                                           Akhtamar  on line  

Oltre a saggi di letteratura, 
ha tradotto i canti di Daniel 
Varoujan (Guerini 1992), 
ha curato con Claude Mu-
tafian “Metz Yeghern, il 
genocidio degli armeni” e 
una raccolta di testimo-
nianze di sopravvissuti 
“Husher, la memoria” 
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PROLOGO 

P rendemmo la strada sotto i 
portici per andare al Santo. Era 
il 13 di giugno, il giorno del mio 
onomastico. Pioveva, e io non 

volevo muovermi, ma il nonno Yer-
want, il patriarca a cui nessuno disob-
bediva, aveva detto: «E ora che la bam-
bina conosca il suo santo. È già quasi 
troppo tardi, ha cinque anni. Non sta 
bene far aspettare i santi. E dovete por-
tarcela a piedi». Lui ci avrebbe raggiun-
to con la sua automobile Lancia, e con 
Antonio, l'autista. 
Così, percorsi con la zia le due lunghe 
strade porticate che conducono alla 
basilica, con la zia Henriette, piccola 
piccola, dal gran naso armeno e dai 
lucidi capelli neri a caschetto, che aveva 
molti segreti e se li teneva stretti, non 
portava mai tacchi bassi e non permet-
teva che aprissi la sua borsetta. Neppu-
re lei era contenta dell'ordine del non-
no: aveva caldo, aveva "quasi" mal di 
testa, pensava che andare alla basilica 
nel giorno del Santo fosse poco fine, 
cosa da provinciali e da turisti, temeva 
di perdermi, si angosciava per nulla, 
come sempre. 
 
Zia Henriette era una sopravvissuta al 
genocidio del 1915. Creatura della dia-
spora, non aveva più una lingua madre. 
Parlava molte lingue, compresa la sua, 
l'armeno, in modo legnoso, innaturale: 
come una straniera. In tutte faceva 
patetici sbagli, e non volle mai raccon-
tare la storia della sua sopravvivenza. 
Aveva dimenticato anche la sua età (in 
Italia, quando sbarcò, era così minuta e 
patita che le tolsero due o tre anni). Ma 
ogni sera, a casa nostra, veniva a cena 
portando vassoi di biscotti alla moda 
austriaca, enormi vasi di yogurt fatto in 
casa, paklavà colmo di noci e di miele: 
e la sua presenza riempiva la casa di 
memorie oscure. 
Io l'amavo moltissimo, e mi facevo vi-
ziare. A casa sua i dischi di Edith Piaf 
andavano tutto il giorno, e si poteva 
ballare con le scarpette di panno. Sic-
ché mi facevo trascinare verso il Santo 
con pigra curiosità, sperando in un 
gelato, o in una medaglietta, o in un 
libro colorato, chissà. Per me, ero aper-
ta a tutti i doni - e mi aspettavo un do-
n o ,  f i d u c i o s a m e n t e . 
E quando arrivammo allo sbocco della 
via del Santo nella immensa piazza, 
ebbi il mio dono. La pioggia era cessata 
da qualche minuto, e improvvisamente 
le nuvole si spostarono, come un sipa-
rio, e un raggio caldo di luce e di sole 
fece della piazza, un teatro, dove innu-
merevoli figurine colorate cominciaro-
no a sgrullarsi e a chiudere gli ombrelli, 
affrettandosi verso l'ingresso.  
Tante Aide, Nives, Esterine,  Gigie si 
chiamavano allegre  e urgenti accom-

-pagnate da bambini compunti vestiti 
da piccoli frati, e da uomini atticciati, 
seri, addobbati di nero; nel centro, un 
gruppo solenne e ieratico si faceva no-
tare per i chiassosi costumi, le gonne 
lunghe e i fieri capelli delle donne, i 
mustacchi erti degli uomini. Fermi, 
fissavano concentrati il grande portone 
socchiuso della basilica. 

«Vedi? Ci sono anche gli zingari» disse 
preoccupata la zia. «Tienimi stretta la 
mano.» Io non pensavo a sciogliermi. 
Mi bastavano gli occhi. Ero incantata e 
confusa. Erano quelli, gli zingari? Quel-
li che andavano sempre, e non si ferma-
vano in nessun luogo; quelli che abita-
vano i carrozzoni sgargianti, che erano 
come case piccolissime, con dentro 
tutto quello che serve? Anche noi arme-
ni siamo andati in tutti i paesi ma, 
giunti in un posto, ci fermiamo; e così 
abbiamo parenti in tutte le parti del 
mondo. E cominciai a ripetermi l'elen-
co delle città dove avevamo parenti, e i 
loro nomi, rigirandomeli in bocca come 
una caramella. 

La zia lo ripeteva sempre: «Quando 
sarò proprio stanca di stare con voi, 
quando sarete stati troppo cattivi, io me 
ne andrò. A Beirut da Arussiag, ad A-
leppo da zio Zareh, a Boston da Philip e 
Mildred, a Fresno da mia sorella Ne-
vart, a New York da Ani,* o anche a 
Copacabana dal cugino Michel. Lui 
però per ultimo, perché ha sposato 
un'assira». Io ero affascinata dalla si-
gnora zia assira. Avevo visto in un libro 
illustrato i costumi degli antichi assiri e 
le loro barbe, mi avevano raccontato la 
storia di Nabucodo-nosor e delle grandi 
città di Babilonia e di Ninive, e mi figu-
ravo questa zia incedere, avvolta in 
stoffe sontuose, su e giù per i giardini 
pensili di Babilonia (che suonava abba-
stanza simile a Copacabana). Altro che 
lasciarli per ultimi, come voleva zia 
Henriette; lo splendore di questa pa-
rentela brasiliana a mio parere doveva 
avere il primo posto. Ma nessuno in 
verità chiedeva il mio parere... 
Continuando a stringermi nervosamen-
te la mano, la zia si guardava intorno. 
Era piccola, patetica e subito sperduta, 
e cercava la rassicurante presenza del 
nonno, che infatti arrivò in quel mo-
mento. Con una curva impeccabile, 
l'auto argentea scivolò lungo il perime-
tro della piazza e si fermò silenziosa-
mente proprio accanto a noi. 
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