|
Per aiutare il mondo a ricordare - Città Nuova Dossier - 23.04.2010 |
|
Per aiutare il mondo a ricordare
23-04-2010 di Chiara Andreola
Sabato 24 aprile ricorre il 95° anniversario dell'inizio del Medz Yeghern. Numerose le iniziative per farne memoria Tutto iniziò all'alba di sabato 24 aprile 1915, quando la maggioranza della popolazione armena di Istanbul (Turchia) venne arrestata. Dal mese successivo presero il via le deportazioni – le cosiddette “marce della morte” verso l'interno del Paese – che coinvolsero oltre un milione di persone, in gran parte morte per fame, malattie e sfinimento. Altre centinaia di migliaia furono massacrate dalla milizia curda e dall'esercito turco. È il Medz Yeghern, il “grande male”, il genocidio degli armeni di cui ricorre quest'anno il 95° anniversario. Il bilancio finale della strage è incerto, ma le stime più attendibili parlano di un milione e 200 mila morti. Il governo turco tuttora non riconosce le deportazioni come genocidio – posizione che costituisce un ostacolo all'ingresso del Paese nell'Unione Europea – e le motiva con la minaccia filorussa costituita dagli Armeni alla vigilia della prima guerra mondiale.
Non era la prima volta che il popolo armeno veniva preso di mira: già dal 1894, ai tempi in cui la Russia lo sosteneva nella propria lotta per l'indipendenza dal rivale Impero Ottomano, almeno 50 mila persone avevano perso la vita nei pogrom anti-armeni e nelle azioni di repressione da parte dell'esercito. La situazione si aggravò poi con la salita al governo dei nazionalisti “Giovani Turchi”, che temevano un'alleanza russo-armena e miravano alla costruzione di uno Stato etnicamente omogeneo: nel 1909 si registrò in Cilicia un eccidio di 30 mila persone.
Al di là delle posizioni divergenti che ancora oggi esistono sulla portata del genocidio, sulla sua definizione come tale e sulle motivazioni che ne stanno alla base, si tratta comunque di un fatto storicamente accertato. Per questo sono numerose le iniziative per ricordarlo anche in Italia, una delle mete della diaspora armena in virtù dei rapporti storici e culturali esistenti sin dal tempo dei romani. La comunità armena di Roma ha promosso la campagna “Io ricordo”: un tam-tam di posta elettronica, con una mail dal titolo “Un mondo senza memoria non può esistere” divulgata dagli aderenti ad amici, parenti e colleghi. Internet aiuta a far conoscere il genocidio armeno anche nelle scuole, con il lancio del portale didattico lamemoriacondivisa.it. Non mancano nemmeno le lettere ai direttori delle reti tv, perché diano spazio in questi giorni a programmi che testimonino il Medz Yeghern «così come avviene per la Shoah», e l'invito alla Conferenza episcopale italiana ad unirsi in preghiera ai fedeli armeni domenica 25 aprile. Sabato 24 alle 18.45 si terrà inoltre una pubblica commemorazione del Medz Yeghern alla presenza di autorità ed associazioni italiane ed armene. L'elenco completo delle iniziative si trova sul sito della comunità.
In Italia il Medz Yeghern è stato fatto conoscere in particolare dai libri di Antonia Arslan, autrice del best seller La masseria delle allodole. La scrittrice padovana di origine armena ha ricevuto lo scorso 21 marzo a Los Angeles il premio Narekatsi per il contributo alla diffusione della cultura armena. Il prestigioso riconoscimento è stato preceduto dalla consegna della medaglia d'oro del ministero della Cultura dell'Armenia, avvenuta a Roma il 9 marzo.
Il genocidio dimenticato degli armeni
MEDZ YEGHERN – IL GRANDE MALE 23/04/2010 ROSSANA GIROTTO
Con l'Armenia nel cuore
23-04-2010 di Oreste Paliotti
Incontro con l'autrice del best seller "La
masseria delle allodole", saga di una famiglia travolta dalla tragedia che
rischiò di cancellare un'intero popolo dalla faccia della terra.
È capitato a qualche impiegato di agenzia di viaggi di sentirsi chiedere da turisti italiani diretti in Armenia notizie su una non meglio identificata masseria delle allodole. La quale, in realtà, andrebbe ricercata non già nella attuale Repubblica di Armenia, affrancatasi dal regime sovietico nel 1991, ma in territorio turco, là dove nel 1915 si consumò il primo genocidio dell'epoca moderna con lo sterminio di circa un milione e mezzo di armeni.
Di questa tragedia parla appunto il romanzo La masseria delle allodole (Rizzoli), otto edizioni, tradotto o in corso di pubblicazione in altri dieci paesi, e vincitore della 15a edizione del premio letterario Pen Club. L'autrice, Antonia Arslan, già docente di letteratura italiana moderna e contemporanea a Padova dove anche risiede, vi esprime la propria identità armena ispirandosi ai suoi ricordi familiari.
Il riferimento è alla casa sulle colline dell'Anatolia, dove nel maggio di novant'anni or sono vengono trucidati i maschi, adulti e bambini, degli Arslanian. E ciò mentre la chiusura delle frontiere per l'entrata in guerra dell'Italia ha impedito a Yerwant - un affermato medico residente a Padova e fratello del capofamiglia ucciso - l'atteso viaggio in Armenia dai familiari che non vede da decenni. Venuto a conoscenza della tragedia del suo popolo e con la certezza che tutti i suoi cari sono perduti, Yerwant è in preda a sensi di colpa per esser sopravvissuto senza aver potuto far nulla per loro. In realtà si sono salvate alcune donne con un bambino, scambiato per femmina. La seconda parte del romanzo narra la loro odissea fino in Siria, dove giungono attraverso marce forzate e campi di prigionia. Solo dopo una serie di rocambolesche avventure potranno raggiungere, ma non tutti, il loro parente in Italia. Protagoniste sono quindi soprattutto un pugno di donne coraggiose, che malgrado le atrocità viste e subite riescono ad alimentare la speranza, divenendo depositarie dei valori di tutto un popolo che si vorrebbe annientare.
In questa vicenda lontana, rivissuta da una donna attraverso il filtro della memoria e la trasfigurazione della fantasia, non c'è odio. Anzi è voluta la distinzione tra la responsabilità storica del governo che all'epoca pianificò il genocidio, e quanti invece di religione musulmana inorridirono a tanto crimine. Storico, ad esempio, è l'episodio in cui gli imam di Konya chiedono perdono a Dio per quanto sta accadendo e maledicono i carnefici. Una storia scritta con levità e amore verso quei personaggi che hanno chiesto di essere ricordati; e dall'effetto finale catartico, come risulta da moribondi che hanno affrontato serenamente il transito dopo che era stato letto loro qualche brano di questo libro.
Incontro la signora Arslan durante una sua puntata a Roma per discutere con i registi Paolo ed Emilio Taviani la versione cinematografica della Masseria. L'accompagna una cara amica americana, la professoressa Siobhan Nash-Marshall, docente di filosofia teoretica presso l'Università di St. Thomas (Minnesota): è stata lei a convincerla a scrivere questa epopea familiare, dopo che sul popolo e la cultura armena aveva prodotto prevalentemente saggi e traduzioni.
Quale la genesi di questo suo primo romanzo? «Scriverlo è stata una necessità. Da bambina avevo sentito i racconti di parenti ed amici di passaggio a Padova dalla Siria, Egitto e Libano: tragedie che io però avevo recepite quasi come fiabe. Questo materiale probabilmente sarebbe rimasto allo stadio di ricordi se la spinta ad occuparmi di cose armene non mi avesse fatta imbattere in un poeta straordinario, Daniel Varujan, vittima a 31 anni del genocidio. E con lui tutti i colori, i profumi, gli umori della terra d'Anatolia sono entrati ad arricchire e a smuovere quelli che erano solo frammenti di vissuto depositati dentro di me. A quel punto ho sentito di dover scrivere. Ma esitavo, non mi fidavo di me stessa... E qui devo a Siobhan l'affettuosa spinta iniziale: minacciava, se non mi fossi decisa, non so quali rappresaglie. Dopo, tutto è stato facile come dipanare un filo. La storia era lì, pronta: avevo bisogno soltanto di ascoltare quelle voci lontane. Alla fine ne è risultata anche una storia di amore coniugale, un amore oltre la morte: quando infatti la testa di Sempad viene lanciata in grembo alla moglie Shushanig, è come se anche lei morisse; tuttavia s'impone di vivere finché non riesce a mettere in salvo le figlie e il bambino».
Quali eco ha suscitato nelle comunità della diaspora in Italia? «Quasi non ci credevano a tanto successo, tanto più che durante la Interviene l'amica Siobhan: Si tratta di comunità ferite, che di fronte alla negazione del genocidio (malgrado le dichiarazioni in proposito del Parlamento europeo di Strasburgo nel 1987) si chiudono in sé. Hanno testi propri, che in genere però circolano al loro interno. Quello di Antonia è il primo romanzo che raggiunge un vasto pubblico oltre l'ambito armeno, rompendo quel senso di isolamento nei confronti di quel mondo occidentale che non ha riconosciuto univocamente la sua tragedia. Inoltre, è un felice connubio di due culture: l'armena e l'italiana. Per questo, a mio avviso, è un libro molto importante».
Tra le reazioni dei lettori, quali ricorda più volentieri? «Tanti apprezzamenti di gente semplice che mi scrive: ho cominciato il libro e non me ne sono più staccato... erano anni che non leggevo con questa velocità... Ma anche osservazioni acute come quelle di una delle più importanti greciste esistenti, Mariagrazia Ciani, a proposito dell'analogia con i cori greci di certe mie anticipazioni mediante le quali ho cercato di attenuare l'angoscia dovuta a eccessive crudezze. Penso anche all'interesse dimostrato da tanti studenti che l'hanno letto con i loro insegnanti. In fondo è un romanzo adatto anche ai più giovani. A patto però che li si prepari, spiegando loro qualcosa della storia e cultura armene».
Cosa desidererebbe che restasse, alla fine, in chi ha letto il suo libro? «Vede, nel XX secolo, ad un progresso esaltante nel campo scientifico s'è affiancato purtroppo anche un lato oscuro allorché ci si è serviti delle nuove scoperte per programmare lo sterminio di esseri umani. Vorrei che ci si rendesse conto di questo, insieme al fatto che, malgrado lo scatenarsi dell'odio, continuano ad esserci dei giusti, a conferma che il male non ha mai l'ultima parola: basta pensare a quei turchi che rischiarono la vita per salvare qualche armeno. Ho cercato di esprimere questa convinzione in tre personaggi, due greci e un turco, che sono piaciuti a molti: Ismene, Isacco e Nazim, tre umili che si adoperano per mettere un po' di sabbia negli ingranaggi perfetti del Male. Li si ritrova nel seguito de La masseria, che sto scrivendo.... ».
Anche qui fra storia e invenzione? «Sì, racconto dei tentativi fatti per far sfuggire quei bambini alla deportazione finché si riesce a imbarcarli verso l'Europa. La madre però muore di crepacuore durante la traversata, e questo è storico: ho sempre sentito raccontare che zia Shushanig si era lasciata andare per riunirsi al suo sposo Sempad, ora che i figli erano in salvo. Poi queste creature, dopo tante vicissitudini, arrivano a Venezia e vengono accolte presso mio nonno Yerwant e i suoi due figli, uno dei quali è diventato mio padre... tutta una serie di situazioni che non so ancora, perché sono loro, i personaggi, che me le raccontano».
Pensa di visitare, un giorno, i luoghi della Masseria? «No, non andrò mai nella terra dove vivevano i miei e che ora si trova in territorio turco. Sarebbe troppo sconvolgente per me costatare quanto scempio sia stato fatto delle testimonianze di una cultura millenaria».
II POPOLO DELL'ARARAT Situata fra il Caucaso e la Mesopotamia, ad est del corso superiore dell'Eufrate, l'Armenia storica è un esteso altopiano dominato dal monte Ararat (5.164 metri). Da sempre crocevia tra l'Europa e l'Oriente e via naturale per i commerci, la regione ha visto succedersi l'egemonia di imperi come quello persiano, macedone, romano, ottomano e russo. Con la sua conversione al cristianesimo per opera di san Gregorio l'Illuminatore (301 d.C.) l'Armenia risulta il primo regno cristiano al mondo con una continuità certa e ininterrotta. Attraverso la religione sviluppa una forte identità nazionale e una cultura originalissima, che difenderà contro ogni
assimilazione. Brevi i periodi di indipendenza politica. Verso la fine del XVI secolo la parte occidentale viene inglobata nell'Impero Ottomano, dove la minoranza armena, pur tra vessazioni e discriminazioni, gode di una certa autonomia. Le prime persecuzioni di massa risalgono al XIX secolo, quando per scaricare le colpe del dissesto politico-economico del paese su un nemico interno la cui prosperità preoccupa, il sultano Abdul Hamid II giunge a far trucidare circa 300 mila armeni tra il 1894 e il 1896. Nel 1908 salgono al potere i Giovani Turchi, partito fanaticamente nazionalista. A loro, fondamentalmente agnostici, la religione musulmana servirà piuttosto di pretesto per aizzare le masse contro le minoranze cristiane. L'anno seguente si scatena una seconda ondata di massacri, anche qui nel silenzio generale da parte dell'Europa. Intanto il governo, trasformatosi in una dittatura oligarchica, decide l'entrata in guerra della Turchia a fianco delle potenze centrali. L'intento è di rifondare la nazione turca con l'unificazione di tutti i popoli turchi dal mar Egeo ai confini della Cina, e l'eliminazione delle etnie non assimilabili. 24 aprile 1915: l'élite armena di Costantinopoli viene spazzata via. Da maggio all'estate di quell'anno il piano di sterminio della popolazione vede susseguirsi arresti, esecuzioni e deportazioni. Insieme alle vittime umane (si calcola da 1.200.000 a 1.500.000), si procede alla cancellazione di ogni traccia di presenza culturale armena nel territorio. Tuttora, nonostante le pressioni di buona parte della comunità internazionale, un crimine di tale portata attende il riconoscimento ufficiale della Turchia. Quello armeno, pertanto, pur essendo il primo genocidio del XX secolo, resta, oltreché impunito, anche dimenticato e in parte disconosciuto.
Nel sangue dei papaveri
23-04-2010 di Oreste Paliotti
90 anni or sono moriva nel fiore dle suo genio il poeta contadino armeno Daniel Varujan, tra le prime vittime del genocidio del suo popolo.
Era maggio, splendore di natura anatolica. Nessuna nube in cielo a minacciare uno di quei temporali passeggeri? Nessuna folata improvvisa a far rabbrividire la superficie dei laghi? Niente che facesse presagire l'orrore imminente, come accade talvolta quando stanno per aprirsi le cataratte del male? No: le stesse venerande chiese ottagonali, cristalli di fede, come pure i monasteri scrigni d'arte e di santità (quanti ahimè poi distrutti!), dovettero sembrare eterni a chi allora, candidamente, aveva sperato nel prevalere della ragione, dell'umanità, della pacifica convivenza. E poi la vita nei campi seguiva il suo ciclo dai tempi dei tempi...
Ma quella notte tra il 23 e il 24 aprile 1915 a Costantinopoli, notte per tutto un popolo e vergogna d'Europa, tolse ogni illusione. Tu, Daniel, fosti strappato alla tua famiglia, alla giovane moglie e ai due teneri figli, un terzo in arrivo. Imprigionato con altri, l'élite armena della capitale dell'Impero Ottomano. Facesti giusto in tempo a cacciare in tasca, con poche altre cose, il manoscritto del poema a cui stavi lavorando, Il canto del pane: vero inno gioioso alla vita e al lavoro dell'uomo, legato alla sua terra da una misteriosa sacralità. E via, verso l'ignoto.
Stupisce come riuscissi, anche in uno squallido carcere e nelle angosciose trasferte, a scrivere qualche verso. Non occorre calma alla poesia, serenità contemplativa?... Ma no: l'apparente idillio dei campi da te cantato era già bagnato dal sangue dei papaveri, segnato dalle ferite inferte dalla falce...Violenza, certo, dell'uomo verso la terra, la natura: ma per la vita, perché dal grano l'uomo riceva il suo nutrimento. Dalla morte una rinascita, come sempre. Così anche allora, nell'incertezza di ogni cosa, urgeva l'ispirazione, la mente e il cuore immersi in immagini-profezia per te e il tuo popolo... Era, nell'imminenza della prova suprema, il messaggio in bottiglia a noi posteri di un'anima approdata dopo il travaglio ad una più convinta fede.
Chissà come andò, e quali furono gli ultimi tuoi moti e pensieri! So che giungesti alla tappa finale insieme ai tuoi compagni, uno dei quali poeta come te, forse anche lui con l'anima gremita di versi che mai sarebbero sbocciati su questa terra. Quel lontano giorno d'agosto del 1915 ti saziasti la vista dei campi denudati ormai delle messi, ma ancora con qualche papavero, delle greggi sacrificali e dei buoi dagli occhi mansueti, lontani mille mondi dalla violenza assassina (i loro muggiti, uniche lamentazioni per quel martirio). Cadesti falciato con gli altri, e il tuo sangue si mescolò a quello dei papaveri purpurei. L'avresti mai pensata una così totale identificazione con quanto avevi sentito e scritto? Fra le cose di cui fosti derubato, ti trovarono nelle tasche quel manoscritto, finito poi negli archivi polverosi di qualche funzionario della censura turca, ignaro del tesoro che custodiva.
Dopo la guerra, furono necessarie le più avventurose ricerche e una fortuna in denaro per riscattare quelle pagine gualcite. Vennero pubblicate tali e quali nel 1921, a Costantinopoli. Oggi anche in italiano: così anche chi non ti conosceva, risentendo quell'inno della terra e dell'uomo concordi, coglie il senso liturgico delle cose divenute vere perché dette, salvate dalla poesia. Veniva alla luce il tuo capolavoro, come altro tuo figlio: non di carne e di sangue come quello che non avevi potuto vedere. Ma anch'esso, a suo modo, perfetto. Reso tale dal tuo sacrificio, Daniel.
DANIEL VARUJAN nacque a Perknik, villaggio dell'Anatolia, il 20 aprile 1884. Nel 1886 si recò con la madre a Costantinopoli alla ricerca del padre, scomparso durante le epurazioni volute dal sultano Abdul Hamid: un dramma da cui la sua sensibilità rimase segnata per sempre. Dotato di ingegno eccezionale, dopo i primi studi nella metropoli turca, proseguì la sua educazione a Venezia, dove pubblicò la sua prima raccolta di poesie, Fremiti (1906), e successivamente a Gand. Influenzato dalla crisi religiosa europea di fine Ottocento, attraversò una profonda crisi esistenziale, durante la quale si rifugiò nei miti indoeuropei precristiani della sua tradizione. Di nuovo in Turchia, si sposò e trovò lavoro come precettore nel paese natale. La sua fama di letterato e poeta crebbe dopo la pubblicazione de Il cuore della stirpe (1909) e Canti pagani (1913). Nel 1912 si trasferì a Costantinopoli, dove ottenne un posto di direttore di scuola e si dedicò con tutte le sue energie alla rinascita della cultura e della lingua armena, diventando l'anima del movimento che faceva capo alla rivista Navasart. È di quel periodo il suo ritorno alla fede, purificata e rafforzata dopo il travaglio spirituale. Tre anni dopo, arrestato con altri scrittori, intellettuali e uomini politici armeni,Varujan venne deportato verso l'interno ed ucciso il 28 agosto 1915, nel pieno della sua splendida maturità.
NOTTE SULL'AIA Daniel Varujan, di cui ogni bambino armeno conosce a memoria qualche poesia, è ancora poco conosciuto in Italia, malgrado la traduzione de Il canto del pane uscita nel 1992 presso l'editore milanese Guerini, a cura di Antonia Arslan, che ha anche curato la più recente raccolta Mari di grano (Paoline, 1995), comprendente Il canto del pane ed altre liriche. Tra i grandi rappresentanti del simbolismo europeo,Varujan riuscì a fondere i diversi orizzonti poetici entro cui si formò (la nativa dimensione orientale e quella occidentale) in una sintesi originalissima. Vi si esprimono con vigore e plasticità di immagini - specie nei canti dopo la conversione - sensualità e mistica, corpo e anima, fisicità pagana e spirito cristiano. Nella poesia qui riportata, tratta dal Canto del pane, Varujan - commenta Antonia Arslan - arriva a una sconcertante visione mistica, approdo di un itinerario della mente che, percorrendo le tappe della vita più elementare, quella del contadino, ha ridato ordine a un mondo sconvolto e, nominandolo, lo ha raccontato in poesia.
Dolce notte estiva. La testa abbandonata sull'aratro/ l'anima sacra del contadino riposa sull'aia./ Nuota il grande Silenzio tra le stelle divenute un mare./ L'infinito con diecimila occhi ammiccanti mi chiama. Cantano di lontano i grilli. Nelle acque del lago/ questa notte si celebrano le nozze segrete delle naiadi./ La brezza agitando il salice sulla sponda del ruscello/ risveglia i canti su accordi sconosciuti. Nel profumo del serpillo, disteso in cima a un covone/ io lascio che ogni raggio tocchi il mio cuore,/ e m'inebrio del vino della grande botte dell'Infinito/ dove un passo sconosciuto schiaccia le stelle cadenti. È squisito per il mio spirito tuffarsi nell'onda luminosa di azzurro, /naufragare - se è necessario - nei fuochi celesti;/ conoscere nuove stelle, l'antica patria perduta,/ da dove la mia anima caduta piange ancora la nostalgia del cielo./ È dolce per me sollevarmi sulle ali del silenzio,/ ascoltare soltanto il respiro imperturbabile dello Spazio,/ finché i miei occhi si chiudano in un sonno magico,/ e sotto le mie palpebre rimanga l'Infinito con le sue stelle.
Si chiamava Heranush
23-04-2010 di Oreste Paliotti
«Io non mi chiamo Seher, io mi chiamo Heranush. Io non sono turca, io sono armena... Un giorno sono venuti i gendarmi, e hanno ucciso gli uomini, li hanno sgozzati e gettati nel fiume. Noi donne con i bambini ci hanno mandati in esilio». Così alla nipote prediletta Fethiye l'anziana signora inizia a rivelare il segreto di una vita. Dapprima reticente, poi sempre più spedita nell'elencare nomi, episodi, dettagli che tornano a vivere dopo decenni di silenzio. È una confessione liberatoria che sconvolge la nipote, avvocato di fama impegnata nella lotta per i diritti umani. Sapere che nelle sue vene scorre anche sangue del popolo di cui non si deve parlare diventa per lei un pungolo a far conoscere la storia di questa donna fragile, ma dotata di una forza immensa.
Così è nato Heranush mia nonna (Alet Edizioni), il primo libro di Fethiye Cetin, dedicato alla memoria di una donna armena che a nove anni viene strappata con violenza alla sua vita felice in un villaggio dell'Anatolia - siamo nell'estate del 1915 - e costretta ad una marcia della morte verso i deserti della Siria e della Mesopotamia. Tuttavia la piccola Heranush conosce un destino diverso: sopravvivere all'eccidio di un intero popolo è possibile solo al prezzo di trasformarsi in qualcos'altro: altra religione, altra lingua, altra tradizione.
“I resti della spada” - così vengono popolarmente chiamate queste sventurate costrette a dimenticare la loro origine e identità - entrano a far parte di famiglie turche come mogli, concubine o serve. Ma lei, Heranush, non dimentica: adottata da un gendarme tra i più clementi, ne impara la lingua, diventando una muthedi (cioè una convertita); a sedici anni è sposa, poi madre, poi nonna riverita e obbedita. Nella sua nuova vita, degli orrori sofferti si vendica semplicemente amando: l'amore che le è stato negato lo riversa su figli e nipoti. Il suo segreto - la memoria tenace della sua identità, dei genitori e dei fratelli emigrati in America e degli altri parenti morti o dispersi - è un fiore lungamente innaffiato con lacrime. Ma sessant'anni dopo quegli eventi terribili, non vuol lasciare questa terra senza aver prima rivelato alla nipote la condizione sua e delle altre armene nascoste.
«Che lei perdoni le nostre colpe, che perdoni noi, voi, tutti», scoppia in singhiozzi Cetin nella moschea durante la preghiera funebre per la nonna defunta. Un appello che tuttavia si scontra col silenzio di chi ancora si ostina a rimuovere la realtà di un genocidio che solo nel 1985 è stato ufficialmente riconosciuto dall'Onu e dal Parlamento europeo. «Un eccezionale piccolo libro che è lo scarno, antiretorico resoconto di una vicenda incredibile, messa a fuoco con toccante semplicità»: così lo definisce nella presentazione Antonia Arslan, la prima a dar voce in Italia alla tragedia del popolo scomparso con La masseria delle allodole. All'autrice, in occasione di un suo viaggio a Roma, ho rivolto alcune domande.
Come mai proprio lei, tra le altre nipoti, è diventata depositaria del segreto di sua nonna? «Lei aveva fortemente radicato dentro di sé il senso della giustizia, e il motivo per cui si è confidata con me è forse perché ha visto che anch'io, per le mie scelte e per i miei studi, ero fatta della stessa pasta. Anche se aveva cambiato nome, religione, identità, dentro di lei era sempre vivo un “no”, per via del quale diceva che le assomigliavo. Quando da piccola riportavo dei successi a scuola, soprattutto quando ha scoperto le mie capacità musicali, mi diceva con orgoglio: “Hai preso tutto da noi, dalle nostre parti”. Solo col passare degli anni, ho capito cosa volessero dire quelle parole. All'inizio lei non voleva entrare nei dettagli; ma io l'ho forzata a farlo: mi sono seduta di fronte a lei con carta e penna, e ho cominciato a farle domande su domande. Sentirla raccontare con tale ricchezza di particolari della sua infanzia lontana, a sessant'anni di distanza, è stata un'emozione unica. È stato come quando si stappa un profumo che a distanza di secoli torna a farsi sentire in un ambiente. In seguito ho scoperto che altre armene erano state capaci di ricostruirsi una vita, anche loro custodendo in silenzio la memoria della propria gente».
Erano le stesse donne con cui sua nonna si incontrava, facendo ritorno nel suo antico villaggio... «Sì, quand'ero piccola lei mi accompagnava ad Habab durante il periodo pasquale; io passavo la mia giornata a giocare con gli altri bambini, mentre lei si appartava con delle amiche. Solo molto più tardi sono venuta a sapere che quelle donne che si scambiavano dolci tradizionali, parlando per ore ed ore, avevano in comune un passato tanto più doloroso in quanto avevano dovuto ricominciare negli stessi luoghi dove avevano perso tutto, casa ed affetti. E ciò senza mai poterlo confidare a figli e nipoti. Se io ho scritto questo libro è per essere voce non solo di mia nonna, ma anche di tante altre come lei».
Dopo la morte di Heranush, lei è riuscita a rintracciare i suoi parenti armeni in America. Ma che effetto ha fatto nella sua famiglia e fra le sue amicizie turche un libro come questo? «I miei si sono divisi in due gruppi: uno mi ha sostenuto e continua a farlo tuttora, l'altro si è dissociato. Per quanto riguarda amici e conoscenti, tutti mi hanno incoraggiata».
E in Turchia, dove è diventato un best seller? «Fino ad ora non mi è mai arrivato nessun segnale negativo. Oggi nel mio Paese ci sono giornalisti e intellettuali che lottano perché sia riconosciuta la verità. Da un recente sondaggio sembra che 12 milioni di turchi ammettano i fatti del 1915. Questo è già un grande passo avanti. Speriamo che il governo turco abbia il coraggio di accettare la verità facendo i conti con il suo passato».
Lei si sente in qualche modo ponte fra due popoli e due culture? «Sento che Heranush è stata questo ponte, non tanto io. Questa storia in un modo o nell'altro ha fatto breccia in tanti cuori. Mi risulta che c'è chi la considera sua nonna sia tra i turchi, sia tra gli armeni della Turchia e sia tra quelli della diaspora. Certo, la sua è una testimonianza cruda, ma parla anche di amore, e per questo non è priva di speranza: quella che un giorno turchi ed armeni possano giungere ad una reciproca comprensione attraverso il riconoscimento della verità».
FETHIYE CETIN. Nata a Maden nel 1950, è uno dei nomi più noti in Turchia per il suo attivismo e l'impegno nella tutela dei diritti umani. È membro del Comitato esecutivo per la tutela dei diritti dell'uomo e portavoce dei diritti delle minoranze presso il tribunale di Istanbul, dove vive. Dopo il colpo di Stato del 1980, ha scontato quattro anni di prigione ad Ankara, colpevole solo delle proprie idee e, una volta uscita, ha intrapreso la carriera di avvocato. Ha difeso in tribunale Hrant Dink, il giornalista turco armeno direttore di Agos, accusato di insulto all'identità nazionale turca e assassinato a Istanbul nel gennaio del 2007. Fiera delle proprie radici, Fethiye Cetin lotta affinché la dignità del popolo armeno sia finalmente riconosciuta. In un anno il suo libro ha avuto in Turchia sette edizioni, con 12 mila copie vendute.
Il cercatore di armeni
23-04-2010 di Oreste Paliotti Si sente cittadino italiano al 100 per cento (sua madre era una trentina di Arco) e al 100 per cento armeno (suo padre, suddito ottomano, era nato a Costantinopoli nel 1904), ma aspira ad una patria più vasta, il mondo. Frutto di vagabondaggi per il globo alla ricerca delle comunità armene disperse, i suoi libri parlano di terre perdute, scomparse e ritrovate. È il giornalista e scrittore Pietro Kuciukian, console onorario della Repubblica di Armenia in Italia e titolare dell'ufficio consolare di Milano, dove vive con la moglie Anna Maria. Come medico chirurgo, dopo il terremoto in Armenia del 1988 si è recato nelle zone sinistrate, lavorando all'installazione di un ambulatorio a Spitak e di due scuole a Stepanavan.
A lei, figlio di un sopravvissuto al genocidio del 1915, chiedo qualche briciola del romanzo autobiografico, mai pubblicato, che giace in un suo cassetto... «Mio padre, Ignadios, è venuto in Italia nel 1915, durante le persecuzioni ad opera dei Giovani Turchi. Ha studiato a Venezia nel collegio dei padri mekhitaristi, dove anch'io avrei studiato. Degli eventi passati lui non parlava mai. Gli ho strappato il racconto di un solo episodio che risale al 1896, quando la furia omicida del sultano Abdul Hamid si è abbattuta sugli armeni di Costantinopoli: circa 6 mila le vittime. Il nonno con tutta la sua famiglia si era nascosto in cantina. Hanno bevuto per molti giorni la loro orina. Sono stati salvati grazie a un amico turco che dirottava i massacratori curdi inferociti, spergiurando che lì non abitava nessun armeno. Questo racconto è alla base della mia ricerca dei giusti che hanno aiutato gli armeni. Ho cercato poi di ritrovare le radici della mia famiglia viaggiando da Istanbul all'Anatolia, l'Armenia storica».
A proposito dei giusti per gli armeni, che valore dà a questo riconoscimento? «Il giusto che fa parte del nemico e che ti ha salvato costituisce la rottura dello schema amico-nemico, contribuisce alla possibilità di riconciliazione tra i popoli. Dopo che Brandt si è inginocchiato nel ricordo della Shoah, gli israeliani si sono recati sempre più numerosi in Germania. Mischa Wegner, figlio di Armin, un giusto per gli armeni, ha rotto il tabù allorché, recatosi in Armenia, è stato abbracciato da una folla riconoscente, anche se era figlio di un ufficiale originario di un Paese - la Germania - che all'epoca del genocidio era alleato della Turchia e aveva sostenuto il progetto di pulizia etnica degli armeni in Anatolia, un territorio che avevano abitato da più di 3 mila anni».
Cosa la spinge a girare per le comunità armene, raccogliendo piccole e grandi storie? «La volontà di capire, di immedesimarmi nelle storie altre, che nel caso armeno hanno un unico filone, il genocidio e lo sradicamento da una terra considerata la culla dell'umanità, l'Eden. Mi spinge la convinzione che la condizione dell'uomo sia quella del viandante. È una ricerca, questa, che ha cambiato la mia visione del mondo, ora imperniata sulla compassione per me e per il mio prossimo, ma anche per quegli operatori del male che in realtà non sanno di fare, prima di tutto, male a sé stessi».
Anche alla fine di “Giardino di tenebra” lei auspica che fra gli uomini vi sia almeno amicizia se non fraternità, compassione se non amore... «Visione realistica la mia in quanto nel Vangelo si usa la parola amore non in maniera astratta. Sono i comportamenti che contano, le scelte di fronte all'altro e mi sembra che debba predominare la compassione. Inoltre ama il prossimo tuo come te stesso significa, tra l'altro, la consegna di volersi bene per poter voler bene. Solo se ci vogliamo bene, ci concediamo delle soddisfazioni e proviamo un po' di compassione per noi stessi, sentiamo ciò che ci accomuna agli altri nei dubbi, nelle inquietudini, nelle domande di fondo. Solo così possiamo veramente metterci nella condizione di vedere l'altro, di leggere i suoi bisogni, di trovare la forza di reagire di fronte alle ingiustizie, di scegliere comportamenti di aiuto. Quando mi farò carico veramente del dolore dell'altro avrò compassione del genere umano e di me stesso, e anche di coloro che, in nome del bene, hanno compiuto crimini efferati. Siamo di fronte al grande interrogativo che riguarda la mescolanza di bene e di male che ci definisce».
Cosa caratterizza gli armeni rispetto ad altri popoli e quale apporto tipico lei ritiene possano dare alla comunità mondiale? «L'identità armena non si è mai radicata su un territorio stabile. Si fonda su una appartenenza culturale, espressa nell'adesione al cristianesimo delle origini, nella creazione della lingua scritta, nella conquista dei diritti umani. Mi ha colpito la forza delle donne, la centralità della famiglia, il valore che gli armeni sino ad oggi danno all'educazione e all'istruzione dei figli, la conservazione della cultura da parte della Chiesa e specialmente il cosmopolitismo, che permette agli armeni di adattarsi alla realtà di ogni Paese dove mettono radici».
Lei è stato definito, per l'ostinato e continuo cercare in giro per il mondo testimonianze del suo popolo, un militante della memoria. Perché è così necessario ricordare? «Per me la memoria è il futuro, non nel senso che ricordare il male e valorizzare il positivo che c'è nella storia ci tutela o ci garantisce, ma nel senso che ci mette in grado di agire nel presente, di cogliere i segni premonitori del male, di cambiare direzione, di intraprendere strade nuove».
Oggi si parla di più degli armeni e del genocidio. Perfino nel mondo culturale turco c'è chi ha sentito il dovere di rompere il tabù del silenzio. Cosa si aspetta dall'attuale stagione? «Mi batto non per la giustizia (quella terrena è carente, amministrata da leggi non sempre giuste), ma per la verità, la grande assente dei nostri giorni, asservita ai media, strumentalizzata. Ricerco la verità, quella scomoda, ma non mi aspetto che trionfi. È un percorso lungo, impegnativo, che non vedrò concluso».
Lei ha un sogno? «Sì, ed è quello di portare in Armenia le ceneri di un giusto turco, per dare il mio contributo a un futuro di dialogo e riconciliazione tra i due popoli, per sostenere l'impegno di molti esponenti della società civile turca che non condividono l'occultamento della verità, per porre un freno ai nazionalismi alimentati dalle scelte politiche interne degli Stati».
PIETRO KUCIUKIAN è nato ad Arco (Trento) il 18 gennaio del 1940. Molti i volumi pubblicati di argomento armeno. Tra questi, per le edizioni Guerini e Associati di Milano: Le terre di Nairì. Viaggi in Armenia (1994), Viaggio fra i cristiani d'Oriente. Comunità armene in Siria e in Iran (1996), il catalogo bilingue Armin T. Wegner e gli armeni in Anatolia, 1915 (1996), Dispersi. Viaggio fra le comunità armene nel mondo (2° ed.1999), Voci nel deserto. Giusti e testimoni per gli armeni (2000, Premio S. Vidal a Venezia per il dialogo fra i popoli e le religioni), Giardino di tenebra, viaggio in Nagorno-Karabakh (2003), La terza Armenia. Viaggio nel Caucaso post-sovietico (2007). Ha fondato, assieme a Gabriele Nissim, il Comitato per la foresta mondiale dei giusti (www.gariwo.net). Nel gennaio del 2003 gli è stato conferito dal comune di Milano l'Ambrogino d'oro per la sua attività nella ricerca dei giusti per gli armeni.
|
