
Il 24 aprile 1915 venne ordinato il massacro degli armeni residenti a Istanbul

ll ricordo del “Grande Male”
Domani ricorre il Metz Yeghern: memorie da un genocidio

Il Monte Ararat visto da Yerevan, capitale dell’Armenia, tra Turchia e Iran

Sonya Orfalian è una figlia del-
la diaspora armena, è nata cin-
quant’anni fa in Libia. Artista,
scrittrice e traduttrice, ha dedica-
to una grande parte del suo impe-
gno e della sua ricerca al ricchis-
simo patrimonio culturale e alle
tradizioni antiche della sua gente.
Attualmente vive e lavora a Ro-
ma, incrementando negli ultimi
anni il suo interesse per la scrit-
tura, oltre che per le installazioni
d’arte. Recentemente ha pubbli-
cato, con grande successo di pub-
blico, presso l’editore Ponte alle
grazie, il volume La cucina d’Ar-
menia. Viaggio nella cultura cu-
linaria di un popolo (272 pagine,
euro 18,60): l’opera non riguarda
soltanto la gastronomia, pure in-
teressante, ma tutta la cultura di
un popolo. Scrive Sonya Orfalian
nel suo libro: “Considerando la
posizione geografica dell’Arme-
nia, è facile comprendere come la
sua cucina abbia subito influssi

sia da oriente che da occidente.
L’avvicendarsi delle dominazioni
persiana e bizantina, due culture
di grande ricchezza, ha indubbia-
mente impreziosito anche l’arte
culinaria autoctona. Grano e riso
vi regnano sovrani. Attraversere-
mo dunque la cucina armena in
un viaggio ideale tra profumi di
aglio e di cipolla che soffriggono,
di carni arrostite, tra i rumori
delle stoviglie. Il mio pensiero va
al suono del mortaio di casa
quando ancora l’uso del mixer
non era diffusissimo e mia madre
doveva preparare delle pietanze
speciali: nessun altro strumento
come il mortaio di legno col suo
pestello può schiacciare a dovere
l’aglio riducendolo in poltiglia.
Da bambina era quello il mio
compito in cucina e mi piaceva
tanto guardare gli spicchi d’aglio

gnifica che quando tutto si con-
clude - in questo caso la mattan-
za degli innocenti - nessuno può
rivendicare nulla. Significa non
considerare i morti come perso-
ne uccise in un conflitto. Signifi-
ca non aver concesso ai soldati
l’onore di combattere la loro
guerra, non aver dato l’opportu-
nità alle donne di piangere la
partenza dei propri uomini. Si-
gnifica non dare nessuna spe-
ranza di ritorno. Nella nostra
strana guerra i maschi (i padri, i
fratelli, i mariti, i nonni) veniva-
no uccisi il più delle volte da-
vanti alle loro mogli, sorelle, fi-
glie e madri, nelle proprie case,
nella propria città e non in un
fronte lontano. Non dichiarare
la guerra è servito anche a non
concluderla mai, questa guerra.
La negazione del genocidio si-
gnifica voler mantenere aperto il
fronte, significa che quella guer-
ra è ancora in atto, una guerra

che continua. Hrant Dink, il
giornalista e scrittore armeno di
Turchia assassinato a Istanbul
nel 2007 davanti alla sede del
suo giornale Agos, è a tutti gli ef-
fetti vittima di quella guerra non
conclusa che lascia ancora una
volta le donne e i bambini (que-
sta volta i suoi) da soli davanti
allo sgomento di una perdita
violenta, improvvisa, immotiva-
ta. I governanti turchi di oggi -
ciechi, muti e sordi come tutti i
loro predecessori - continuano a
negare ai figli dei sopravvissuti
un diritto civile elementare, il
diritto alla verità: è questo che
noi armeni chiediamo, nella
speranza di vedere un giorno le
lancette dell’orologio della storia
segnare una sola ora, quella giu-
sta.

Sonya Orfalian

Fu il principio di
una strage

terribile, di una
subdola e

silenziosa guerra
mai dichiarata

Tra il 1915 e il 1923
provocò un milione
e mezzo di morti e
la distruzione di un

intero popolo
innocente

Analisi di un altro sterminio: quello delle popolazioni “zingare”
Rom, sinti e kalè: lente d’ingrandimento su provenienza e cultura. Al di là delle leggende

L’occasione della memoria, il Giorno della Memoria (lo scorso 27 gennaio),
ha fatto tra l’altro riemergere, come da un abisso (ma è assurdo, bisogna ricor-
dare sempre), magari per “frammentazioni”, fatti anche crudi (tanti) come l’O-
locausto. Allora, “…I fiumi di inchiostro, di leggi e propaganda fecero sgorga-
re il mare del sangue delle vittime “colpevoli di esistere” (ebrei, rom e sinti) o
“di essere non conformi” ai dettami del dittatore al potere (politici, dal 1933,
religiosi testimoni di Geova, dal 1933 al 1935, intellettuali, omosessuali, dal
1934)”. Un totale di 11 milioni di morti (6 milioni di ebrei), compresi partigia-
ni, portatori di handicap, preti ecc. Questo nostro moderno ritornare per oc-
casioni, non è purtroppo corretto (dicevo che occorre ricordare invece sem-
pre, fin che la memoria regge, s’intende). Perché dimenticare è facile. La me-
moria va infatti intesa come “consapevolezza delle responsabilità e scudo con-
tro il ripetersi di genocidi”, evitando “la banalizzazione del ricordo”). Lui e la
sua gente non hanno oggi bisogno di ricordare la Shoah, ogni giorno – ormai
è fatto connaturato - vivono direttamente memoria, angoscia, incubo di ripe-
tizione (purtroppo esistono ancora negazionismo e minacce reiterate di distru-
zione – vedi Iran e Yemen). Oltre agli ebrei, abbiamo detto di altre genti che
patirono (a 65 anni dalla liberazione di Auschwitz) il chiaro delirio nazista. Nel
rispetto di tutte indistintamente le vittime, accenno qui agli zingari, i più spes-
so dimenticati nella tragedia. Gente che diceva e dice ancora: “Ci piace cam-
minare sotto le stelle,…si dice che leggiamo l’avvenire nelle stelle e che pos-

sediamo il filtro d’amore,… ci basta avere per tutto il cielo…”.
Come ci fu uno sterminio di ebrei, ci fu anche uno sterminio di zingari, ob-
bligati ad un raduno forzato da tutta Europa e finiti poi nei campi di concen-
tramento (forse un milione e mezzo di persone, compresi bambini e vecchi),
per essere uccisi infine nelle camere a gas. Gli zingari è termine di ampio re-
spiro, che comprende varie genti sparse sul pianeta (ca. 15 milioni), tra noma-
di, semi-nomadi e sedentari (oggi in aumento). Comprendono fondamental-
mente rom, sinti e kalè. Ma in origine (anche seguendone le leggende per mil-
le anni) furono egiziani (egiptianos, da cui egitanos e gitani), saraceni, boemi
(da cui bohèmien), indiani (l’origine indiana è oggi ammessa da tutti gli stu-
diosi, gli zinganologi), iraniani (ne fanno riferimento i testi più antichi). Mol-
te provenienze, per una popolazione certo assortita, con varie esperienze e tra-
dizioni, ma sostanzialmente con in comune il nomadismo. Nello specifico, gli
studiosi hanno individuato, ad esempio, alcuni grandi gruppi di zingari (pur
in maniera non esaustiva): rom: europei e non, provenienti da Armenia, est
europeo, Balcani, Turchia, Russia, Paesi Baltici, Spagna e Portogallo (gitani),
Persia, Siria ecc. Manus (significa uomo, dal sanscrito), detti manouche in
Francia e quivi occidentalizzati (bohèmien significa zingaro). Kalè, si ritrova-
no in Spagna (e di qui andarono anche nelle Americhe ed in Africa), ma an-
che in Inghilterra (gipsy) e Finlandia. Sinti (da siginni, citati da Omero), si tro-
vano nei paesi di lingua tedesca (Germania, Austria), nella ex-Jugoslavia, nel-

la ex-Cecoslovacchia, in Polonia, nell’Italia settentrionale e centrale; oggi so-
no considerati uno dei principali gruppi di zingari in Europa.  
Al di là di verità e leggende (molte) che da almeno quattro-cinque secoli si rac-
contano sugli zingari, a proposito della loro attività (in origine furono calderai,
stagnini, ramai, allevatori di cavalli, cartomanti – specie le donne, riconosciu-
te fin dall’antichità - come “sapienti nell’arte d’indovinare “, erboristi primi-
tivi ecc.), sono ancora praticanti la mendicità, il furto, i rapimenti, una varia
criminalità,e questo non depone a loro favore. Inoltre il loro innato nomadi-
smo non facilita certo un loro inserimento nella società moderna che vuole re-
gole e sicurezza. Restano abili nella musica (ne furono ammirati Liszt, Pucci-
ni ed altri grandi) e nella danza. La musica gitana spagnola è un classico esem-
pio che trae origine dalla tradizione degli zingari. Un gran numero di nostre
canzoni di anni passati sono ancora dette, non a caso, zingaresche. In lettera-
tura abbiamo molti esempi che si rifanno alle tradizioni di questa gente fanta-
siosa. Citiamo, solo ad esempio, Shakespeare (Giulietta e Romeo), von Ar-
nim (Isabella d’Egitto), Goethe (nel suo primo dramma), Wordsworth
(Poemi d’immaginazione), Hugo (Notre-Dame de Paris). Per chiudere, fi-
gure di zingare sono anche nella pittura classica. Per tutti, Caravaggio (La buo-
na ventura) e Manet (Gitana con sigaretta, Lola di Valenza). A sottolineare, co-
munque, un fascino eterno.

Antonino Raitano

che via via si frantumavano; poi,
dietro suggerimento di mia ma-
dre, aggiungevo un po’ di sale, e
ancora pestavo e schiacciavo,
schiacciavo e pestavo...” A que-
sta grande conoscitrice del mon-
do armeno abbiamo chiesto un
ricordo del ”Grande male”, come
gli Armeni chiamano il genocidio
che distrusse quasi completamen-
te la loro gente, e che ancora ri-
mane dimenticato o oscurato dal-
la volontà del potere politico.
(P.T)

Era il 24 aprile del 1915 quando
il governo dei Giovani Turchi
diede ordine di arrestare tutti i
circa duecentocinquanta intel-
lettuali e notabili armeni di

Istanbul, eliminando in tal mo-
do i referenti civili e religiosi
della grande comunità armena
della città. Quello stesso giorno
il governo ordinò il massacro di
tutti gli armeni residenti in città:
l’ordine venne eseguito di lì a
poco, e le vie di Istanbul ben
presto si riempirono di cadaveri
e di sangue. Questa data che ri-
corda l’inizio del primo genoci-
dio del Novecento, viene ormai
per tradizione assunta simboli-
camente come giorno della me-
moria di quel crimine contro
l’umanità. Ecco perchè il 24
aprile di ogni anno in tutte le co-
munità armene sparse nel mon-
do, così come anche nella Re-
pubblica d’Armenia, si comme-

mora quel Metz Yeghern (il
”Grande Male”: così gli armeni
chiamano il loro genocidio) che
tra il 1915 e il 1923 ha provoca-
to un milione e mezzo di morti
ammazzati, la distruzione di un
intero popolo innocente. Novan-
tacinque anni separano dunque
questo 24 aprile 2010 dall’inizio
di quei terribili fatti, e mentre
gli armeni tutti ricorderanno la
loro tragedia, contemporanea-
mente scatterà ancora una volta
inesorabile il riflesso negazioni-
sta degli eredi di chi quel crimi-
ne commise: il governo turco di
oggi, conformandosi all’atteggia-
mento di tutti i precedenti go-
verni, negherà l’accaduto anche
questa volta, secondo tradizione.

Come un orologio le cui lancet-
te non riescano mai a sovrap-
porsi, il tempo passerà anche
stavolta segnando due orari di-
versi. Se cercate nei testi il ter-
mine ”genocidio” troverete di-
verse informazioni interessanti.
Il dizionario etimologico ad
esempio vi spiegherà che il vo-
cabolo deriva dal greco génos
(stirpe) e dal latino -caedere (ta-
gliare a pezzi): due grandi cultu-
re mediterranee dunque conten-
gono e danno forma a questa pa-
rola. Altri testi ci ricorderanno
che è stato un ebreo a inventare
il termine, praticamente a tavoli-
no: Lemkin, questo il suo nome,
scelse quello che gli sembrò più
adatto a indicare la Shoah, e da
quel momento il destino della
parola ”genocidio” sarà segnato
per sempre. Altri ancora raccon-
teranno che il termine si deve al-
lo svizzero Zurlinden, che alla fi-
ne della Prima Guerra Mondia-
le parlerà per primo di Völker-
mord riferendosi proprio al ge-
nocidio degli armeni. Chiusi i li-
bri, tuttavia, molte altre cose re-
stano fuori. Non possiamo liqui-
dare con una semplice parola la
sofferenza spesso inenarrabile di
chi ha vissuto l’esperienza dei
tanti massacri che, sommati l’u-
no all’altro, hanno dato luogo a
questo genocidio; e poi lo sper-
dimento dei sopravvissuti, spes-
so bambini e donne sole e dispe-
rate. Cancellare una razza pro-
grammando sistematicamente e
nei minimi dettagli le modalità
di procedimento, non è forse
una tattica di combattimento in
una guerra dichiarata unilateral-
mente? Come si fa a fare una
guerra senza dichiararla? In
questo caso lo si fa nasconden-
dosi dietro un’altra guerra: la
Prima Guerra Mondiale che vi-
de la Turchia alleata della Ger-
mania. Una guerra nella guerra,
quindi, fatta di imboscate, usan-
do soldati regolari accanto ad al-
tri scovati nelle galere e liberati
di proposito, e il cui compenso
furono le terre, i beni e le donne
armene coi loro piccoli. Cosa si-
gnifica non dichiarare una guer-
ra? Significa non dover mai fir-
mare una pace o una tregua. Si-
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