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liarità con la guerra, che ha plasmato l’i-
dentità della nuova nazione e a lungo ne 
ha legittimato il regime politico. La guerra 
era il racconto tramandato da chi tornava 
dal fronte, ai tempi del primo conflitto del 
Nagorno Karabakh e nel periodo del ces-
sate il fuoco, durato dal 1994 al 2020: una 
tregua solo formale, perché i combatti-
menti non si fermarono mai. 

A raccontare il conflitto sono stati i 
soldati stessi. O le loro bare. Anche gli ar-
meni del Karabakh, visitatori occasionali 
di Erevan, hanno portato in città le loro 
storie. Per chi viveva nella capitale, quel-
la guerra era lontana. Il viaggio fino a Ste-
panakert – la capitale del Karabakh, 
Chankendi per gli azeri – durava infatti 
parecchie ore e la strada attraversava di-
versi passi, tra cui quello di Vorotan, a 
2.344 metri di altitudine, che separa la 
provincia di Syunik e il Karabakh dal re-
sto del paese.

Arrivano i profughi
Tutto è cominciato a cambiare nel no-
vembre 2020. È stato allora che sono arri-
vati a Erevan i primi profughi, dopo la 
sconfitta armena nella seconda guerra del 
Karabakh. Secondo le stime internaziona-
li, i 44 giorni di scontri hanno provocato 
novantamila sfollati. Le persone tornate 
in Karabakh dopo la fine delle ostilità del 
2020 sono state tra le ventimila e le cin-
quantamila, stando ai dati discordanti 
forniti da Erevan e Baku. Con la guerra è 
tornata l’esperienza dell’esilio, che segna 
ancora profondamente l’identità armena.

I
l sole di inizio novembre riscalda 
dolcemente le strade di Erevan. 
Sopra la capitale armena si solle-
va una densa polvere che oscura 
le montagne circostanti. Anche 
la più importante, l’Ararat, situa-

ta a poche decine di chilometri, oltre il 
confine con la Turchia. L’Ararat è il sim-
bolo dell’Armenia: la sua sagoma con in 
cima l’arca di Noè adorna lo stemma na-
zionale. Ma oggi rievoca soprattutto le 
sofferenze, i traumi e le umiliazioni subi-
ti dagli armeni. 

A Erevan regna un’insolita calma, an-
che se si percepisce chiaramente la viva-
cità tipica delle metropoli caucasiche. 
Quasi due anni fa il Nagorno Karabakh – 
che gli armeni chiamavano Repubblica 
dell’Artsakh – è stato abbandonato da 
quasi tutti i suoi abitanti. Con l’operazio-
ne militare del 19 e 20 settembre 2023 
l’Azerbaigian ha annientato l’esercito di 
questo piccolo stato non riconosciuto e 
ha costretto le sue autorità a dichiararne 
lo scioglimento. Un’esperienza che ha 
segnato la coscienza collettiva degli ar-
meni: di quelli dell’Artsakh, che hanno 
visto andare in frantumi la loro esistenza, 
di quelli dell’Armenia, e perfino di quelli 
della diaspora, in gran parte discendenti 
di quanti furono costretti a emigrare, in 
particolare dopo il genocidio commesso 
dai turchi nel 1915.

Fin dall’indipendenza dell’Armenia, 
ottenuta ufficialmente nel 1991 con la dis-
soluzione dell’Unione Sovietica, gli abi-
tanti di Erevan hanno sempre avuto fami-
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In base all’accordo che ha messo fine 
alla guerra nel 2020, il corridoio di Laçın 
– unico collegamento terrestre tra il Na­
gorno Karabakh e l’Armenia – doveva es­
sere aperto e sorvegliato dalle forze di 
pace russe (sembra un ossimoro, ma i 
soldati russi erano presenti nella regione 
con questo ruolo). Tuttavia, nel dicembre 
2022 alcuni ambientalisti hanno bloccato 
il corridoio per protestare contro il pre­
sunto sfruttamento illegale di risorse na­
turali da parte degli armeni del Karaba­
kh. L’azione non era affatto spontanea e 
non aveva nulla che fare con l’ecologia: i 
manifestanti erano stati inviati dal gover­
no di Baku. 

Nell’aprile 2023 l’esercito azero ha 
istituito illegalmente un posto di blocco 
sul corridoio di Laçın e ha chiuso le strade 
alternative per “motivi di sicurezza”, so­
stenendo che erano usate per consegnare 
armi ai separatisti del Karabakh. Così 
Stepanakert ha smesso di ricevere viveri 
e medicinali. Gli armeni hanno denun­
ciato il rischio di una crisi umanitaria, 
mentre la diaspora, particolarmente in­
fluente in Francia e negli Stati Uniti, chie­
deva (senza successo) d’imporre sanzio­
ni a Baku. Con la guerra in Ucraina in 
corso, il Caucaso era finito in secondo 
piano, tanto più che l’Armenia rimaneva 
formalmente alleata militare di Mosca. Il 
presidente azero Ilham Aliyev si sentiva 
sempre più forte: la comunità internazio­
nale non aveva nessuna intenzione di op­
porsi alle sue azioni. 

Quando il corridoio di Laçın è stato 
chiuso, molti armeni del Karabakh si tro­
vavano fuori dal territorio. Tornando da 
Dilijan, dove studiava, Marija si era fer­
mata dalla sorella a Erevan. L’ho cono­
sciuta grazie a un’amica comune, che 
nella fase più acuta della crisi, l’autunno 
2023, lavorava come fixer per i giornali e 
le tv occidentali. “Ho saputo del blocco 
mentre ero a Erevan. Quasi tutta la mia 
famiglia era rimasta nell’Artsakh. I miei 
genitori non hanno potuto nemmeno as­
sistere alla cerimonia della mia laurea. 
Alla fine sono stati costretti a partire. Non 
immaginavo che li avrei rivisti in una si­
tuazione simile”, racconta Maria. Erano 
rimasti separati per più di nove mesi. 

Poi Aliyev ha fatto il passo successivo. 
E il 19 settembre 2023 è cominciata “l’ope­
razione antiterrorismo nel territorio del 
Karabakh”, per usare l’espressione conia­
ta dagli azeri. L’obiettivo era neutralizzare 
le autorità separatiste. “La sera stessa Ste­
panakert era già circondata dalle truppe 
azere. Nella capitale dell’Artsakh comin­

ciavano ad arrivare le persone in fuga dai 
villaggi conquistati dalle forze di Baku. 
Raccontavano storie di crudeltà, brutalità 
e torture”, racconta Meri Asatryan, spe­
cialista in relazioni internazionali e assi­
stente di Gegham Stepanyan, l’ultimo di­
fensore civico per i diritti umani della Re­
pubblica dell’Artsakh.

I racconti erano intrisi di un terrore 
che era anche il frutto delle fobie inculca­
te per anni nella testa degli armeni del 
Karabakh, ma le organizzazioni interna­
zionali come Amnesty international han­
no confermato che durante l’operazione 
azera ci sono stati atti di violenza e omici­
di. Secondo Meri Asatryan era un modo 
per fare pressione psicologica: 
l’esercito azero doveva far pau­
ra. E ci è riuscito. Quando Sam­
vel Shahramanyan (presidente 
dell’Artsakh per pochi giorni 
dopo le dimissioni di Arayik Ha­
rutyunyan) ha annunciato la resa, a Ste­
panakert si è scatenato il panico. Ed è co­
minciato l’esodo. Secondo gli armeni si 
trattava di pulizia etnica; per l’Azerbai­
gian era un esodo volontario. Stando ai 
dati delle Nazioni Unite, dopo la vittoria 
azera nel Karabakh sono rimasti tra i cin­
quanta e i mille armeni. Il 1 gennaio 2024 
tutte le istituzioni dello stato non ricono­
sciuto hanno smesso di esistere. La Re­
pubblica dell’Artsakh era scomparsa. La 
guerra del Nagorno Karabakh era finita.

“La fuga degli armeni del Karabakh ha 
sicuramente fatto comodo alle autorità di 
Baku”, osserva Przemysław Adam­
czewski, storico e studioso del Caucaso. 
“Ma è stata davvero imposta con la forza? 
Oppure è stata dettata dalla paura di un 

nemico demonizzato per decenni, che 
aveva vinto in un confronto militare? Io 
propenderei per la seconda ipotesi”. Co­
munque sia, nel giro di pochi giorni nel 
settembre 2023 più di centomila armeni 
dell’Artsakh hanno perso le loro case e un 
posto dove vivere.

Le sfide dell’integrazione

Oggi nel Nagorno Karabakh sono rimaste 
solo incertezza e precarietà. Se ne parla in 
quasi tutte le conversazioni. E poi c’è la 
paura, che ha tormentato la popolazione 
armena mentre le truppe azere si avvici­
navano, una paura che in seguito è arriva­
ta anche in Armenia.

I profughi del Karabakh han­
no avuto la fortuna di essere ac­
colti in un paese culturalmente 
affine, dove si parla la loro lin­
gua. Ma questo dettaglio è an­
che una potenziale minaccia, 

perché “i rifugiati temono di perdere la 
loro identità e la loro specificità culturale, 
oltre al loro dialetto”, spiega Gayane Sha­
goyan, antropologa dell’accademia arme­
na delle scienze.

I cittadini armeni hanno accolto a 
braccia aperte gli sfollati del Karabakh. 
Nel villaggio di Kornidzor, subito dopo il 
confine, ad accoglierli c’erano attivisti e 
volontari. Una volta smistati nelle città 
armene, molti sono stati ospitati da fami­
glie che non conoscevano. Tuttavia, se­
condo Meri Asatryan la solidarietà dei 
cittadini non è stata sostenuta adeguata­
mente dalle autorità. Alcuni dei rifugi era­
no situati in località e villaggi vicinissimi 
al confine con l’Azerbaigian, quindi parti­
colarmente vulnerabili in caso di un nuo­
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vo attacco. Inoltre, il sussidio concesso 
una tantum era davvero esiguo: centomila 
dram, poco più di 230 euro.

Maria è abbastanza critica con l’atte-
giamento dei cittadini armeni: “Forse non 
ci sono state manifestazioni d’odio, ma di 
certo ho visto reazioni ostili”, dice.

Wojciech Górecki, autore di reportage 
e analista del centro studi orientali di 
Varsavia, è convinto che in Armenia ci sia 
un certo risentimento, per quanto non 
esibito, verso gli armeni dell’Artsakh. 
“Sono sempre stati associati al cosiddet-
to clan del Karabakh, e poi l’esistenza 
stessa della repubblica non riconosciuta 
era diventata un peso per Erevan”, spie-
ga. “Quella dei primi anni novanta fu una 
vittoria di Pirro per gli armeni: vinsero la 
guerra, ma persero la pace. Si trovarono 
isolati: i confini con la Turchia e l’Azer-
baigian erano chiusi, e il paese era taglia-
to fuori dalle principali vie di comunica-
zione della regione. Lo stato non poteva 

svilupparsi. Anche se nessun armeno è 
disposto ad ammetterlo, il Karabakh rap-
presentava un fardello per il paese. Oggi 
forse c’è un certo sollievo, perché Erevan 
si è liberata di un problema. Ma si tratta 
comunque dell’ennesimo trauma nella 
martoriata storia del popolo armeno. Al 
di là del fatto che i cittadini armeni possa-
no non amare particolarmente i loro con-
nazionali del Karabakh, va detto che la 
fine del conflitto del Nagorno Karabakh 
potrebbe rivelarsi positiva per Erevan”.

Sullo status dei profughi interviene 
Alexander Iskandaryan, politologo arme-
no e direttore del Caucasus institute: “Se-
condo la legge armena sono persone sfol-
late forzatamente, con diritto alla prote-
zione temporanea. Appena la situazione 
politica in Armenia si è stabilizzata dopo 
lo shock della sconfitta, tutti i nuovi arri-
vati hanno acquisito la cittadinanza”.

Areg Kochinyan, storico e analista di 
Erevan, sottolinea un’altra questione an-

cora irrisolta: “La situazione degli armeni 
del Karabakh”, osserva, “ricorda quella di 
molti palestinesi, che possono viaggiare 
con passaporti libanesi, ma non sono cit-
tadini del Libano. Lo status delle persone 
provenienti dal Karabakh è simile anche a 
quello dei rifugiati bosniaci durante la 
guerra nell’ex Jugoslavia: sono cittadini di 
uno stato scomparso. Anche ai bosniaci 
inizialmente fu concessa la protezione 
temporanea”.

Le sfide da affrontare sono enormi. “Al 
momento è difficile individuare le solu-
zioni migliori. Serviranno interventi mira-
ti per favorire l’integrazione e l’adatta-
mento dei nuovi arrivati”, spiega Gayane 
Shagoyan. Secondo l’antropologa il pro-
blema dell’inserimento è complicato dal-
la questione del lavoro: molti armeni 
dell’Artsakh erano impiegati nel settore 
pubblico e oggi faticano a orientarsi in un 
sistema burocratico strutturato in modo 
diverso. Anche le differenze culturali gio-

Una famiglia armena a Magadis, in Nagorno Karabakh, il 26 giugno 2020 
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cano un ruolo importante. E poi ci sono i 
piccoli dettagli: “Per fare un esempio, nel 
Karabakh era normale lasciare la porta di 
casa aperta. Una delle prime cose da spie-
gare ai profughi è che in Armenia le porte 
vanno chiuse”, dice Shagoyan. 

“Il processo di integrazione degli sfol-
lati era già cominciato dopo il conflitto del 
2020”, aggiunge l’antropologa Hranush 
Kharatyan. “Eppure, al livello ammini-
strativo non è ancora stata elaborata una 
strategia complessiva. È fondamentale 
garantire che siano sistemati il più lontano 
possibile dal confine ed evitare la creazio-
ne di ghetti. Allo stesso tempo bisogna 
permettergli di restare accanto alla loro 
comunità. Sempre però lasciandogli la li-
bertà di scelta”.

Kharatyan e Shagoyan fanno notare 
che la maggior parte degli sfollati con cui 
hanno parlato desidera vivere in gruppi 
coesi. Un atteggiamento che ha un prece-
dente storico: dopo il genocidio del 1915 
interi villaggi dell’Armenia occidentale 

furono trasferiti nell’Armenia orientale. 
L’obiettivo era ricreare la vecchia topogra-
fia e gli spazi condivisi in un luogo nuovo. 

Prospettive di ritorno
Oggi la crisi dei rifugiati ha conseguenze 
non solo umanitarie, ma anche politiche. 
E potrebbe destabilizzare il paese. Quan-
do ho parlato con Kochinyan, nel novem-
bre 2023, mi ha detto che la situazione po-
litica era tesa. “Chiunque potrebbe cerca-
re di sfruttare l’instabilità dell’Armenia. 
Molto dipenderà anche dagli sviluppi in-
ternazionali. E anche dall’ambizione di 
Aliyev di controllare l’intero Caucaso. Un 
altro elemento in grado di minacciare la 
stabilità dell’Armenia potrebbe essere il 
tentativo di far fuori il primo ministro 
Nikol Pashinyan. Ma questo sarebbe pos-
sibile solo con un intervento della Russia”.

Per adesso prevale un senso di immo-
bilismo intriso di rassegnazione. Di recen-
te il panorama politico è stato ravvivato 
solo dalla comparsa dell’arcivescovo Ba-

grat Galstanyan, che con il suo movimen-
to Tavush per la patria avrebbe voluto 
spazzare via Pashinyan. Il suo piano, però, 
non si è realizzato. 

Górecki ritiene che quello che succe-
derà a Erevan dipenderà anche dalle nuo-
ve ambizioni politiche e territoriali di 
Aliyev. “A Baku l’idea di prendere il con-
trollo del cosiddetto Azerbaigian occiden-
tale (così è indicata l’attuale Armenia nel-
la propaganda azera) circola dalla metà 
degli anni duemila”, spiega. “È un concet-
to usato soprattutto per l’opinione pubbli-
ca interna, ma serve anche a fare pressio-
ne su Pashinyan. Fino a che punto sarà 
possibile realizzare simili progetti? Aliyev 
è un giocatore d’azzardo. E non si può 
escludere nulla”. 

Meri Asatryan afferma che oggi la pri-
orità è garantire che non sia dimenticato il 
diritto al ritorno degli armeni del Karaba-
kh. Sarà davvero possibile? Asatryan cre-
de di sì, a patto che siano soddisfatte tre 
condizioni. “In primo luogo, gli armeni 

L’aeroporto di Zvartnots a Erevan, in Armenia, il 26 giugno 2020
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non vorranno tornare nella regione finché 
ci sarà il rischio di dover fare il servizio mi-
litare nell’esercito azero”, dice. “In secon-
do luogo, serve la protezione da parte del-
le forze internazionali, per esempio le 
Nazioni Unite. Infine, occorre garantire 
che gli armeni non siano perseguiti per le 
azioni compiute prima del 2023”.

Conterà molto anche come gli azeri 
immagineranno questo ritorno. “Oggi la 
posizione ufficiale è chiarissima”, dice l’a-
nalista indipendente azero Shujaat Ah-
madzada. “Gli armeni potranno tornare 
solo se anche agli azeri sarà consentito il 
ritorno in Armenia. Però l’atteggiamento 
di Baku è incoerente: Aliyev usa una reto-
rica chiaramente antiarmena, ma allo 
stesso tempo dice che l’Azerbaigian è uno 
stato multiculturale dove tutti sono i ben-
venuti, inclusi gli armeni del Karabakh”.

La vera domanda, tuttavia, è un’altra: 
gli armeni del Karabakh vorranno davve-
ro tornare a casa? “Non c’è neanche una 
famiglia del Karabakh che non abbia per-
so qualcuno in una delle guerre degli ulti-
mi trent’anni”, osserva Meri Asatryan. 
“Come si può tornare a vivere sotto la ban-
diera azera, simbolo di tutto quello contro 
cui si è combattuto per una vita?”.

Ahmadzada analizza la questione da 
una prospettiva diversa: “La repubblica 
autoproclamata dell’Artsakh era uno dei 
territori più militarizzati di questa parte 
del mondo. Molti dei suoi abitanti erano 
nell’esercito. Oggi è difficile immaginare 
che possano tornare in Karabakh. La loro 
insicurezza individuale è diventata un 
sentimento collettivo, un carico psicologi-
co ed emotivo condiviso da tutti gli arme-
ni”. Immaginare un ritorno degli armeni 
nel Karabakh sembra quindi difficile. Ep-
pure oggi i tutsi vivono accanto ai loro car-
nefici in Ruanda. E i bosniaci musulmani 
convivono con i serbobosniaci nella Re-
pubblica Serba, in Bosnia Erzegovina. 

Indietro nel tempo
La geopolitica suggerisce che sia stata la 
posizione geografica a segnare il destino 
degli armeni, che considerano la loro pa-
tria storica il territorio compreso tra i laghi 
di Urmia, di Van e il Sevan, sull’altopiano 
armeno, tra Anatolia, Caucaso e Mesopo-
tamia. In questo spazio si scontrano da 
sempre diverse potenze imperiali. 
Nell’antichità furono la Grecia, Roma, poi 
Bisanzio, e la Persia. In seguito arrivarono 
le invasioni arabe, turche e mongole. Infi-
ne ci fu la rivalità tra l’Impero ottomano e 
quello persiano, e dal settecento, l’Impero 
russo. Gli armeni sono stati per millenni al 

centro di queste tensioni. Quando il pote-
re degli imperi vacillava, riuscivano a for-
mare stati indipendenti, anche se dalla 
vita breve. Gli armeni hanno avuto dodici 
capitali diverse e sono sempre stati in cer-
ca di un posto dove vivere in pace e sono 
stati più volte spostati forzatamente da un 
luogo all’altro. Per questo la loro diaspora 
è presente in tutto il mondo. 

L’esperienza ricorrente dell’esilio è le-
gata al secolare conflitto tra armeni e aze-
ri. Alcuni storici azeri revisionisti (impe-
gnati più nella costruzione di 
narrazioni politiche che in un 
vero lavoro scientifico) attribui-
scono le cause di questo conflit-
to a fattori esterni, da ricercare 
nelle politiche imperiali e colo-
niali attuate nel Caucaso a partire dagli 
anni trenta dell’ottocento. Dopo le guerre 
russo-persiane tutti i khanati del Caucaso 
passarono sotto il dominio dello zar. Il 
preludio a questi eventi fu l’ingerenza 
sempre più pressante dei russi (interessati 
all’accesso in Asia centrale) e dei britanni-
ci (che volevano controllare il golfo Persi-
co) sull’Iran, durante tutto il settecento. 
Come spiega lo storico George Bournou-

tian, in un mondo dominato dalle identità 
confessionali quest’ingerenza fu conside-
rata dalle élite persiane un’interferenza 
delle potenze cristiane negli affari dell’i-
slam. Il clima di tolleranza che fino a quel 
momento aveva caratterizzato lo stato 
multietnico persiano cominciò a cambia-
re. Fu allora che tra i sudditi armeni dello 
scià si diffuse un’idea, portata a Isfahan 
dai mercanti armeni tornati da San Pietro-
burgo, che si sarebbe rivelata una maledi-
zione: la convinzione che per un’Armenia 
libera e indipendente fosse necessaria 
un’alleanza con la Russia ortodossa. 
Quando nel 1828 fu tracciato il confine tra 
l’Impero russo e la Persia sul fiume Aras, 
migliaia di armeni decisero di trasferirsi a 
nord. I musulmani sciiti che temevano per 
il proprio futuro sotto lo zar fecero il per-
corso opposto. Volendo applicare catego-
rie contemporanee, si potrebbe parlare di 
uno scambio forzato di popolazione.

 Secondo lo storico Tadeusz Święto-
chowski, invece, le cause del conflitto 
armeno-azero affondano nella rivoluzio-

ne russa del 1905 e nelle sue ricadute sul 
Caucaso. L’instabilità di quegli anni fece 
emergere un nuovo sentimento naziona-
le sia in Azerbaigian sia in Armenia. E la 
reciproca ostilità assunse per la prima 
volta una forma organizzata, intreccian-
dosi con le idee del nazionalismo moder-
no. Il risultato fu che centinaia di migliaia 
di armeni e azeri dovettero abbandonare 
le loro case. Questi eventi si potrebbero 
definire come scontri etnico-religiosi al 
limite della guerra civile. La scrittrice 

azera Banine li descrive così nel 
suo libro I miei giorni nel Cauca-
so: “Il 1905 trasformò la prece-
dente ostilità confessionale tra 
armeni e azeri in un conflitto 
moderno basato sull’ideologia, 

in cui si inserì anche la questione del Na-
gorno Karabakh”.

Gli esodi degli armeni furono anche la 
conseguenza dei massacri che subirono 
nei territori dell’Impero ottomano a caval-
lo tra l’ottocento e il novecento. Inizial-
mente le violenze erano di matrice religio-
sa, ma in seguito, con il massacro di Ada-
na del 1909, gli armeni furono presi di 
mira per aver sostenuto la rivoluzione 
modernizzatrice dei Giovani turchi del 
1908. Infine, tra il 1915 e il 1917 (con episo-
di di violenza che continuarono fino al 
1923) ci fu il genocidio, l’atto finale del 
processo di radicalizzazione contro la co-
munità armena che accompagnò il decli-
no dell’Impero ottomano. Oggi per gli ar-
meni il genocidio è – per usare la definizio-
ne di Hranush Kharatyan – una “metanar-
razione della memoria”, sulla quale si so-
no innestate altre storie, comprese quelle 
del Nagorno Karabakh. Gli armeni che 
sopravvissero ai massacri e alle “carovane 
della morte” o che furono salvati dai fran-
cesi e dai britannici diedero origine alla 
diaspora occidentale e mediorientale.

Gli storici di orientamento materiali-
sta, come Ronald Grigor Suny, ritengono 
invece che sia stato lo sviluppo dell’indu-
stria petrolifera nella penisola di Abshe-
ron a scatenare le tensioni interetniche. 
Secondo questa lettura, lo sviluppo indu-
striale diede origine alla borghesia arme-
na, che presto finì per dominare economi-
camente i musulmani.

Per spiegare il rancore tra i due popoli 
si può fare ricorso anche ad altri preceden-
ti. Quando si fonda la propria identità sul-
la demonizzazione del vicino il conflitto è 
inevitabile. In questa logica le piccole dif-
ferenze sono ingigantite e alimentano la 
diffidenza e l’odio verso chi ci somiglia e 
vive vicino a noi. È il concetto freudiano 

Oggi per gli armeni  
il genocidio è una 
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del narcisismo delle piccole differenze. Ci 
sono poi altri studiosi, come Arsène Sapa­
rov, convinti che il conflitto sia il risultato 
del divide et impera sovietico, combinato 
con l’emergere delle idee nazionali e con 
l’arbitraria definizione dei confini nelle 
periferie dell’Unione Sovietica.

Lo status del Karabakh e i confini inter­
ni dell’Unione Sovietica furono tracciati 
più o meno così. È l’inizio di luglio del 
1921, e il sogno di georgiani, azeri e arme­
ni di una Transcaucasia libera è appena 
svanito. I bolscevichi hanno ottenuto ciò 
che volevano, creando un nuovo impero 
nei confini del vecchio Impero russo. I 
nuovi governanti devono affrontare l’or­
ganizzazione amministrativa delle regio­
ni meridionali. È un compito difficile, per­
ché molti bolscevichi sono ancora mossi 
dal risentimento etnico, più che dagli ide­
ali della lotta contro gli imperialisti e la 
borghesia. Inoltre gli interessi delle singo­
le comunità sono in contrasto: qualunque 
forma prenderà la cartina definitiva, ci 
sarà sempre qualcuno che rimarrà scon­
tento. I territori contesi sono molti, e tra 
loro c’è il Nagorno Karabakh. Nel caos 
post rivoluzionario riemergono gli episodi 
di violenza che si verificavano già ai tempi 
dello zar, intrecciandosi con le ultime fasi 
della prima guerra mondiale. La sorte del 
Karabakh è decisa il 4 e 5 luglio 1921. Il pri­
mo documento prevede il trasferimento 
dei territori sotto il controllo dell’Armenia 
sovietica, ma il giorno seguente viene mo­
dificato. Perché sia successo non è chiaro 
nemmeno oggi. Ma il risultato è che la di­
sputa territoriale e le tensioni etniche tra 
azeri e armeni sono sospese.

Secondo le statistiche zariste e sovieti­
che all’inizio degli anni venti del novecen­
to gli armeni cominciarono ad abbando­
nare il territorio azero del Naxçıvan. Nel 
1916 costituivano quasi il 40 per cento 
della popolazione locale, mentre nel 1926 
erano appena il 10,8 per cento: 11.276 su 
circa 105mila abitanti. La situazione era 
diversa nella parte montuosa del Kara­
bakh, dove gli armeni erano quasi il 90 per 
cento della popolazione: 111.694 su 125mi­
la abitanti.

Le convinzioni ideologiche dei bolsce­
vichi non riuscirono a cancellare i risenti­
menti nazionalistici e le dispute territoria­
li di ordine etnico­politico. A placare il 
conflitto fu soprattutto la politica centrali­
sta e oppressiva di Stalin. Il risveglio pa­
triottico arrivò con la distensione di Nikita 
Chruščëv nella seconda metà degli anni 
cinquanta, quando ripresero i contrasti 
territoriali sul Karabakh. Il conflitto si in­

tensificò a metà degli anni sessanta, con il 
nuovo leader sovietico Leonid Brežnev, 
che sostenne l’autonomia e le attività del 
partito al livello locale, convinto che le 
questioni nazionali non fossero più un po­
tenziale motivo di tensioni. Non avrebbe 
potuto commettere errore più grave: la 
sua decisione finì infatti per alimentare il 
nazionalismo antisovietico.

In Armenia tutto ebbe inizio 
con l’attivismo di una serie di 
personalità del mondo della cul­
tura, soprattutto scrittori, che 
sulle pagine della stampa sovie­
tica e in una serie di lettere aper­
te misero in discussione le decisioni degli 
anni venti e trenta e criticarono la politica 
oppressiva di Baku nella regione autono­
ma del Nagorno Karabakh, soprattutto in 
tema di istruzione e lingua. Ignorando de­
liberatamente l’autorità di Baku, gli arme­
ni inviavano le loro petizioni e rimostran­
ze direttamente a Mosca. Così, alla fine 
degli anni settanta nel Caucaso comincia­
rono a emergere i movimenti dissidenti. E 
a metà degli anni ottanta la questione del 
Karabakh infiammava già le opinioni pub­
bliche di entrambe le repubbliche. Nel 

1987 in Armenia scoppiarono le proteste 
del cosiddetto Movimento Karabakh. Era­
no coordinate dal Comitato Karabakh, 
che era stato fondato con l’obiettivo di an­
nettere la regione all’Armenia, ma ben 
presto si trasformò in un gruppo dissiden­
te antisovietico.

Il 20 febbraio 1988 il consiglio della 
regione autonoma del Nagorno Karaba­
kh chiese l’annessione all’Armenia, e due 
giorni dopo nella piccola città di Askeran 
scoppiarono disordini di natura etnica. 
Alla fine di febbraio a Sumgait, città ope­
raia non lontana da Baku, ci fu un pogrom 
contro la popolazione armena. Secondo 
le fonti azere morirono 32 persone, men­
tre alcune stime armene parlarono addi­
rittura di 1.800 vittime. La spirale di vio­
lenza era di nuovo in moto. Gli azeri furo­
no attaccati nella regione armena di Gu­
gark nel marzo 1988. A settembre gli ar­
meni furono espulsi da Shusha e gli azeri 
da Stepanakert. Nel mese di novembre ci 
fu un altro pogrom contro gli armeni a Ki­
rovabad (oggi Ganja). Il 1989 fu segnato 

dall’espulsione degli armeni dall’Azer­
baigian e degli azeri dall’Armenia, e an­
che il 1990 cominciò in modo sanguino­
so. A gennaio a Baku furono uccisi tra i 48 
e i 90 armeni. Nello stesso mese un inter­
vento dell’esercito sovietico fece quasi 
170 morti tra gli azeri.

Con il crollo dell’Unione Sovietica, le 
azioni di pulizia etnica diventarono un 

conflitto armato. La guerra con­
tinuò fino al 1994, quando nella 
capitale kirghisa di Bishkek i 
russi mediarono un cessate il 
fuoco, che però non impedì al­
tre azioni di guerriglia e massa­

cri di civili mai chiariti. Il conflitto pro­
vocò ulteriori trasferimenti collettivi. Gli 
azeri abbandonarono l’Armenia, il Na­
gorno Karabakh e i sette distretti dell’A­
zerbaigian che Erevan aveva occupato 
durante la guerra. A loro volta gli armeni 
lasciarono l’Azerbaigian.

Le ultime guerre
Il cessate il fuoco del 1994 è rimasto in vi­
gore fino al 2020, almeno sulla carta. In 
realtà lungo la linea del fronte, che coinci­
deva con il confine tra Armenia e Azerbai­
gian, gli scontri non si sono mai interrotti 
e ci sono state diverse escalation di violen­
za. La più grave si è verificata nell’aprile 
2016, quando è scoppiata una guerra di 
quattro giorni, costata la vita a circa 350 
persone. Dopo una serie di contatti tra 
Mosca, Erevan e Baku i combattimenti si 
sono fermati e gli abitanti del Karabakh 
sono tornati alla loro vita in una condizio­
ne di emergenza permanente. 

Poi c’è stata l’offensiva del 2020, co­
minciata la mattina del 27 settembre. Ini­
zialmente le notizie erano, come sempre, 
contraddittorie: le parti si accusavano a 
vicenda di aver lanciato il primo attacco, 
che inevitabilmente avrebbe portato a 
una rappresaglia. Nulla faceva presagire 
che questo nuovo scoppio di violenza sa­
rebbe stato diverso dai precedenti. Ma 
stavolta le condizioni erano cambiate, 
soprattutto nei rapporti tra Erevan e Mo­
sca, che fino ad allora aveva sempre gesti­
to il conflitto facendo i propri interessi e 
destreggiandosi tra le parti. In quel mo­
mento in Armenia erano in corso impor­
tanti cambiamenti politici. La rivoluzio­
ne di velluto del 2018 aveva portato al 
potere Nikol Pashinyan, cacciando il re­
gime corrotto guidato dal cosiddetto clan 
del Karabakh, un gruppo di politici riuni­
ti intorno a Robert Kocharyan e Serzh 
Sargsyan, all’epoca rispettivamente ex 
presidente e presidente in carica, en­
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trambi originari dell’Artsakh. Tra le sue 
prime azioni, Pashinyan aveva fatto arre-
stare alcuni politici corrotti, politicamen-
te vicini a Mosca. Anche se il primo mini-
stro non ha mai davvero cercato un rialli-
neamento geopolitico in direzione 
dell’occidente, era chiaro che non fosse il 
beniamino di Vladimir Putin. 

Arrivato al governo, Pashinyan ha su-
bito annunciato l’intenzione di sostenere 
la cosiddetta politica del miatsum, un con-
cetto coniato alla fine degli anni ottanta 
che indica il movimento per l’unificazione 
tra Armenia e Nagorno Karabakh. Eppure 
molti armeni, soprattutto nel Karabakh e 
nella diaspora, l’hanno accusato di non 
aver capito la causa del Karabakh, se non 
addirittura di averla tradita. 

In Azerbaigian Ilham Aliyev, un leader 
non esattamente democratico, stava inve-
ce scardinando le ultime roccaforti di po-
tere ancora legate al padre Heydar, il pri-
mo presidente dell’Azerbaigian indipen-

dente. In quel frangente ha consolidato il 
proprio potere scegliendo per gli incarichi 
più importanti una serie di persone non 
solo fedeli e della sua generazione, ma an-
che ben più radicali e pronte allo scontro 
sul tema della riconquista del Karabakh. 
Nella stessa fase la Turchia, legata all’A-
zerbaigian da un’alleanza basata sull’ide-
ologia del panturchismo e sull’identità 
linguistica, stava cercando di rafforzare la 
sua posizione nel Caucaso. Il tutto mentre 
il mondo era concentrato sulla pandemia.

Così, dopo più di un mese di combatti-
menti, grazie all’avanzata tecnologia mili-
tare di provenienza turca, gli azeri hanno 
conquistato Shusha. La città occupa una 
posizione strategica, oltre ad avere un cer-
to peso simbolico, in quanto è considerata 
la culla della cultura azera. Il 9 novembre 
2020 Putin è tornato a ricoprire il ruolo di 
mediatore che la Russia aveva svolto dal 
1991. In sua presenza Aliyev e Pashinyan 
hanno firmato un trattato di cessate il fuo-

co. Gli armeni hanno perso il controllo 
delle sette regioni che occupavano tra la 
Repubblica d’Armenia e il Nagorno Kara-
bakh nonché di quasi un terzo dello stesso 
Karabakh. E circa cinquantamila armeni 
sono stati costretti ad abbandonare le zo-
ne controllate dagli azeri. Una clausola del 
trattato ha dato a Baku il via libera per la 
costruzione del “corridoio di Zangezur”, 
la strada che dovrebbe collegare l’Azerbai-
gian con la sua exclave del Naxçıvan. Ma 
l’accordo sembrava anche suggerire che la 
situazione fosse ancora irrisolta e che pre-
sto ci sarebbero stati altri cambiamenti. 
Era solo una questione di tempo.

Oggi in Armenia non ci sono più azeri e 
in Azerbaigian non ci sono più armeni. E 
in Karabakh non c’è più nessun conflitto. 
“La vittoria azera ha segnato la fine della 
guerra del Nagorno Karabakh”, spiega 
Górecki. “Al momento c’è solo un conflit-
to tra due stati: l’Armenia e l’Azerbaigian”. 
E non è chiaro per quanto continuerà. È 

Una donna armena nel villaggio di Talish, in Nagorno Karabakh, giugno 2020
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plausibile che la fine della disputa sul Ka-
rabakh e la creazione di un Azerbaigian 
senza armeni e di un’Armenia senza azeri 
possano rappresentare un nuovo inizio?

“Per parlare di un nuovo inizio è neces-
sario fare ordine nel passato”, osserva 
Kharatyan. “Tuttavia, perché questo suc-
ceda non ci deve essere spazio per la falsi-
ficazione della storia e l’armenofobia. Un 
altro aspetto problematico è il genocidio 
culturale, cioè la rimozione delle tracce 
della presenza armena in Karabakh”.

Il nemico esterno
L’atteggiamento degli armeni è impronta-
to al pessimismo: c’è la netta sensazione 
che l’Azerbaigian sia insaziabile e che do-
po il Karabakh continuerà la sua espansio-
ne con l’obiettivo di distruggere gli arme-
ni. “Cos’altro ci si può aspettare”, chiede 
Shagoyan, “quando una delle prime deci-
sioni dopo la conquista di Stepanakert è 
stata quella di intitolare una strada a En-
ver Pasha (uno degli artefici del genocidio 
del 1915)? Che in Azerbaigian ci siano per-
sone contrarie a un’ulteriore escalation 
conta poco: alla fine sono le ragioni della 
geopolitica a decidere. L’occidente non è 
intervenuto durante il blocco del corrido-
io di Laçın. Come si può pensare che rea-
gisca ai progetti per il corridoio di Zange-
zur, che tra le altre cose farebbe comodo 
anche alla Russia? E poi c’è il fatto che il 
governo azero ha sempre bisogno di un 
nemico esterno. Quindi è impossibile 
escludere un nuovo conflitto”.

In Armenia, tuttavia, ci sono anche vo-
ci più ottimiste. Secondo Areg Kochinyan 
interrompere il ciclo dell’odio, dei massa-
cri e delle espulsioni è possibile. Gli arme-
ni sono pronti a farlo, quindi – a suo avviso 
– tutto dipende da Baku. “Al momento ci 
sono tre possibili scenari”, aggiunge 
Shujaat Ahmadzada. “Primo: in Azerbai-
gian il potere alimenterà le mire irredenti-
ste verso l’Iran (l’Azerbaigian storico com-
prende anche le province settentrionali 
dell’Iran a sud del fiume Aras; l’obiettivo 
dei nazionalisti più radicali è l’unificazio-
ne di tutti gli azeri su entrambi i lati del 
confine). Secondo: ci sarà una rivalità sen-
za aggressioni militari. Terzo: la definizio-
ne dei confini sarà rinviata a data da desti-
narsi, con il rischio di nuovi conflitti”. 

Anche Rahim Shaliyev, giornalista 
azero in esilio, pensa che la situazione at-
tuale possa essere un’opportunità di pace. 
Ma poi sottolinea che né la Turchia né la 
Russia vogliono mettere fine alle ostilità. 
“Il presidente Aliyev non vuole che la 
guerra finisca davvero, ma valutare la sua 

politica è difficile, perché ci si può basare 
solo su congetture. Dal 2020 l’accesso alle 
informazioni è sempre più limitato. E poi 
c’è la propaganda. Però la situazione cam-
bia rapidamente”, dice Shaliyev. “Va an-
che sottolineato che gli armeni sono, con 
il gruppo etnico iranico dei talisci, pratica-
mente l’unica minoranza sopravvissuta al 
processo di ‘azerbaigianizzazione’ del 
paese. Per Baku sono un problema, perché 
non rientrano nel progetto identitario por-
tato avanti prima da Heydar Aliyev e poi 
dal figlio Ilham”. 

Gli analisti concordano comunque sul 
fatto che oggi c’è l’opportunità 
per avviare una vera trasforma-
zione. “Si può immaginare un 
accordo che metta formalmente 
fine al conflitto e definisca i con-
fini”, dice Górecki. “Ma la me-
moria delle guerre rimarrà viva per gene-
razioni. Non si risolverà tutto con la firma 
di un trattato”.

Dello stesso avviso è Adamczewski. 
“Possiamo essere quasi certi che il conflit-
to tra armeni e azeri continuerà, magari a 
un livello culturale o simbolico. Per la sua 
conclusione definitiva servirà una riconci-
liazione simile a quella franco-tedesca o 
polacco-tedesca. E al momento non mi 
sembra una soluzione fattibile. Anche se 
non ci sono più armeni in Azerbaigian e 

azeri in Armenia, l’armenofobia e l’azero-
fobia rimangono fortemente radicate”. 

“Prima del 2023 l’identità nazionale in 
Armenia e in Azerbaigian era fondata sul-
la questione del Nagorno Karabakh”, ag-
giunge Ahmadzada. “Ora in effetti c’è la 
possibilità che le cose cambino, ma non 
sarà un processo pacifico”.

Identità ed esclusione
Si può fondare la normalizzazione dei rap-
porti tra due stati su una lunga storia di 
reciproche pulizie etniche, durate più di 
un secolo? Per rispondere a questa do-

manda servirà qualche decen-
nio. Dalla storia arrivano esem-
pi divergenti. Da un lato ci sono i 
cosiddetti decreti Beneš, che 
con gli espropri e le espulsioni 
dei tedeschi dai Sudeti contribu-

irono a normalizzare le relazioni tra Ger-
mania e Cecoslovacchia dopo la seconda 
guerra mondiale. Dall’altro c’è il caso del-
lo scambio forzato di popolazione tra la 
Repubblica di Turchia e il Regno di Grecia 
dopo la prima guerra mondiale, che anco-
ra oggi è frutto di astio e rivalità. “La storia 
non è finita”, commenta Górecki. “Ten-
diamo a considerare definitive le soluzio-
ni adottate ai nostri giorni, ma in realtà 
sono effimere. Non sappiamo se e quando 
un determinato conflitto rinascerà, né in 
quale forma. Detto questo, ritengo che og-
gi abbiamo un’opportunità storica per ri-
costruire i rapporti tra armeni e azeri”. 

Rimane il fatto che l’identità nazionale 
e l’ideologia degli azeri sono costruite sul 
concetto di esclusione. E lo stesso si può 
dire per i rifugiati del Karabakh e per gli 
armeni. “La moderna nazione azera è in 
qualche modo ancora in corso di forma-
zione, e parte integrante di questo proces-
so è l’immagine degli armeni come ‘nemi-
co storico’, ‘l’altro’ per eccellenza. In Ar-
menia è lo stesso”, dice Adamczewski.

Per chiudere definitivamente il conflit-
to questo atteggiamento dovrà cambiare. 
Con il passare del tempo nuovi fantasmi 
sostituiranno quelli di oggi. Ma potrebbe 
anche non andare così. Chissà, magari i 
miti nazionali domineranno a tal punto la 
memoria collettiva da rendere il dolore 
del passato un’esperienza marginale. E 
forse alla fine tutto sarà dimenticato. u sb

1991 Il 2 settembre la regione del Nagorno Ka-
rabakh, un’enclave a maggioranza armena in 
territorio azero, annuncia la secessione dall’A-
zerbaigian. Comincia la prima guerra del Na-
gorno Karabakh.
1994 Con il cessate il fuoco gli armeni prendo-
no il controllo dell’enclave. Il bilancio della 
guerra è di trentamila morti e centinaia di mi-
gliaia di profughi, in maggioranza azeri.
1995-2015 Lungo la linea di contatto ci sono al-
cune sporadiche violazioni del cessate il fuoco.
2016 Tra il 2 e il 5 aprile scoppia la cosiddetta 
guerra dei quattro giorni. Un nuovo cessate il 
fuoco è negoziato con la mediazione di Mosca.
2020 Il 27 settembre un’offensiva azera dà il via 
alla seconda guerra del Nagorno Karabakh. L’A-
zerbaigian riconquista i terrori persi nel 1994 e 
diverse aree dell’Artsakh (come gli indipenden-
tisti armeni chiamano il Nagorno Karabakh).
2023 A luglio l’Azerbaigian blocca il corridoio di 
Laçın, l’unica strada che collega l’enclave con 
l’Armenia. A settembre lo riapre. Il 19 settembre 
l’Azerbaigian attacca l’enclave. Il 20 settembre 
si raggiunge una tregua. L’Azerbaigian riprende 
il controllo di tutto il Nagorno Karabakh.
2024 La repubblica armena dell’Artsakh smette 
di esistere. Più di centomila persone lasciano la 
regione e si rifugiano in Armenia. Bbc

Trent’anni di conflitti
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