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Artsakh

Il prezzo della pace
Vite di confine

tra Armenia e Azerbaijan
“Traditi da tutti”

L’ esodo del 2023 ha cancella-
to l’Artsakh dalle mappe. 
La nuova “Trump Route” 
promette stabilità, ma tra le 

montagne del Syunik, nell’Armenia me-
ridionale, le comunità vivono sospese: 
case divise, terre perdute e un fragile 
equilibrio. 

Stepan ha conservato le chiavi della 
sua vecchia casa nella parte bassa del vil-
laggio dove ha vissuto per quarant’anni 
con la moglie e i figli. Ogni tanto torna 
per ricordarsi com’era la vita prima. La 
polvere si è posata sulla credenza, sul di-
vano, sulle lenzuola. Non ha portato via 
nulla, così non penseranno che non tor-
nerà. Dalle finestre guarda fuori: «Quei 
prati sono sempre stati della mia fami-
glia. Ora non posso più andarci, quella 
terra è diventata un altro Paese». 

Il villaggio di Shurnukh, nel Syunik, è 
il disegno vivo di una ferita. Dopo la se-
conda guerra del 2020, il cessate il fuoco 
mediato da Mosca ha ridisegnato i confi-
ni: la sua abitazione è rimasta in Arme-
nia ma la stalla e il fienile, dieci metri più 
in là, insieme ad altre 12 case sono oltre 
la linea. In Azerbaijan. «Prima eravamo 
a duecento metri dal confine, poi il confi-
ne ci è entrato dentro casa». Dalla fitta 
nebbia emergono una grossa croce e una 
bandiera alta trenta metri, piantata sulla 
roccia. I soldati armeni con i fucili appesi 
alla spalla scrutano l’altra metà della stra-
da dove sventolano le bandiere azere 
con la mezzaluna, issate sulle case abban-
donate. Un cartello recita: «Territorio 
dello Stato dell’Azerbaijan». Stepan ri-
corda che i soldati vennero e dissero che 
avevano dieci giorni per lasciare le case e 
che alcuni preferirono incendiarle piut-
tosto che consegnarle vuote. «Finché c’e-
rano i russi ci sentivamo protetti, ora ab-
biamo perso anche gli animali. Restano 
solo due mucche in tutto il villaggio. E il 
miele». Le sue arnie le ha posizionate da-
vanti alla vecchia casa, sul lato armeno. 
«Almeno loro possono volare oltre il con-
fine. E tornare». 

Quest’estate il governo di Erevan ha 
consegnato le dodici nuove case promes-
se nella parte alta del villaggio, ma non 
hanno terra. E senza quella, dice Stepan, 
non sono vere case. Stepan guarda verso 
sud. «Dicono che faranno passare una 
strada per la pace tra noi e loro da qui. Io 
non ci credo». Ad agosto gli Stati Uniti 
hanno mediato un accordo tra i due pae-
si dopo quarant’anni di conflitti. L’intesa 
si basa sulla Trump Route for Internatio-
nal Peace and Prosperity, – 43 chilome-
tri – che dovrebbero unire l’Azerbaijan 
alla sua exclave di Nakhchivan, attraver-
sando il Syunik. Se per Turchia e Usa è 
una via strategica per gas e commerci, 
per Iran e Russia invece è già una minac-
cia di isolamento. Mentre per Baku, e 
questo è il timore, potrebbe essere la rea-
lizzazione del “Grande Azerbaijan”. Per 
chi vive qui è la storia che ricomincia. 
«Diventeremo prigionieri». 

Il bunker di Khoznavar
La distanza tra gli accordi appena fir-

mati a Washington e la vita dei confini 
si misura nelle notti di Hero. Quando 
entra nel bunker costruito dietro casa, 
pensa ai suoi figli. «Lì dentro va la mia 
famiglia, se ricomincia. Non è vita, ma 
è l’unica sicurezza che ho». Pochi mesi 
prima della firma, Baku aveva preteso 
la cancellazione di ogni riferimento al 
Nagorno-Karabakh dalla Costituzione 
armena. E da allora che sono comincia-
ti spari e accuse di violazioni del cessa-
te il fuoco reciproche. 

Hero vive a Khoznavar, il villaggio più 
vicino ai check-point azeri costruiti cin-
quecento metri sopra le case. Le postazio-
ni sono arrivate nel 2021, insieme all’occu-

pazione di altri duecento chilometri qua-
drati di alture e pascoli armeni. E anche le 
notti hanno iniziato a riempirsi del rumo-
re degli Ak-47. «Sparano nel buio – dice – 
così entrano nei nostri sogni». A volte han-
no mirato più in basso, verso le case: tra 
aprile e giugno i danni ai tetti e alle finestre 
sono stati confermati anche dagli osserva-
tori europei (EUMA), che dal 2023 pattu-
gliano il Syunik, ma che non bastano a 
scacciare il senso di impotenza. Quando 
Hero ascoltava il portavoce dell’Artsakh 
(come gli armeni chiamano il Nagorno Ka-
rabakh, ndr), durante i combattimenti del 
2020, credeva nella resistenza dei soldati, 
nella vittoria. Mai avrebbe pensato che le 

terre armene sarebbero state cedute, «per 
noi è stata una resa con la penna». 

Con la moglie avevano immaginato 
un piccolo museo e una pensione per turi-
sti, ma i turisti non sono mai più arrivati
e anche l’economia si è arresa: i famosi
campidi fagiolidellazonasonoappassi-
ti,l’acquadeilaghièdeviatadietrolepo-
stazioni azere. Non ci sono quasi più ar-
miaKhoznavar: il governo leharequisi-
te. Hero stringe tra le mani un binocolo,
l’unico strumento rimasto per guardare
oltrelacollina.

Gli animali non sanno leggere le mappe
Kornidzorèl’ultimovillaggiodelSyunik

primadel corridoiodiLachine daquan-
doèstatoserratodefinitivamente,laval-
lenonhapiùsbocchi.Leunichestraderi-
maste sono a nord verso la Georgia e a
sudversol’Iran.Conlealturedifrontiera
sotto il controllo azero, dopo l’ultima
guerradel2023,anche imercati sono fi-
niti oltre i tornanti. Sessantamilachili di
lanasonorimastiinvendutiinunastagio-
ne,nessuncompratore.Acqua,foraggio,
gasolio:tuttocostadipiù.

Ludwickguardail recintodellepeco-
re, prima ne aveva 370 ma 207 sono ri-
maste dall’altra parte, nei pascoli or-
mai irraggiungibili. «Gli animali non
capiscono le linee: seguono l’erba di

sempreenontornanopiùovengonouc-
cisi». Indica il crinale, lì dove passava-
no i greggi in transumanza: oggi è un
varco sorvegliato. Ogni mattina esce
nelcortilediargilladavanticasaemette
inordinequellocheresta. «Michiedono
perché rimango. Perché sononato qui».
Ludwick chiude il recinto, controlla il
lucchetto, accarezza il canepiùanziano
che fada guardiano. La sera, a lavoro fi-
nito,siedesulmurettocheguardalaval-
le. «Se gli azeri torneranno sono pronto
a difendermi. Questo fazzoletto di terra
èmioenonmeneandrò».

La guerra non è finita
A Kornidzor vivono poco più di cento
persone. Case basse di mattoni, vecchi
trattori davanti ai cortili, arnie di miele
allineatealsole.Lascuolasiappoggiaal-
la recinzione della postazione armena.
Ogni giorno i soldati pattugliano le stra-
desterrate.All’ultimacasa,davantialcri-
naledelKarabakh,abitaKarine.Sulmu-
rohaappesouncrocifisso:l’unicoogget-
to che ha portato con sé, insieme a una
manciata di terra dalle tombe dei fratel-
li.Sultavolotieneiltelefonodoveconser-
va le uniche foto della vita di prima. In
unaindossalamimeticaesorride.

Karine è stata una sniper, una cecchi-
na, nell’esercito del Karabakh, ma la
guerra l’aveva segnata già da bambina,
quandorestavasolamentrelamadreera
al fronte. Fu catturata e torturata, ricor-
da,masireputavafortunataadaverlaan-
cora: «In ogni casa c’era una foto di un
morto in guerra. Era la nostra educazio-
ne».Diquel20settembreleèrimastoad-
dossolostupore: ilcaosnellepostazioni,
ilfuocoincessante,idroniBayraktartur-
chi e gli Harop israeliani che potevano
ronzareperoresulleareetargetprimadi
individuare l’obiettivo preciso. «Li chia-
mavamo droni-kamikaze e i momenti
peggiori erano quelli di silenzio, perché
nonsapevisopracosasarebberocaduti».
AncheKarinehasparato,«Hocolpitoan-
che io, il mio compito era salvare i com-
pagni», dice, «ma ci ritrovammo in una
guerra mai vista prima». Il giorno della
resa, la prima cosa che buttò fu l’unifor-
me.L’ultimacheprese,laterradelletom-
be da infilare in tasca, «dovevo dirlo a
mia madre: almeno questa l’ho portata
conme».Quando ricordaedice «abban-
donati»,alzalavoce.Poipiangequando,
tirando le somme, dice solo: «Ci hanno
consegnati, ilnostrogoverno, l’Armenia
elaRussia».—
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Day after
digitale

Karine è 
stata una 

sniper
Il giorno 

della resa 
ha 

buttato la 
mimetica
“Ci hanno

traditi”
Il governo armeno ha costruito 12 nuove case per gli sfollati a Shurnukh. Ma tra nebbia e fili spinati, senza terra non è casa

Stepan dentro la sua vecchia casa. Tutto è rimasto com’era: «Così non pensano che non tornerò»

“

GIANLUCA NICOLETTI

Cosaaccadrànell’era
postsocial?Èfacile
prevederechecisarà
unmomentodiarre-

stonell’evoluzionedigitaledel-
laspecieumana.Avverràper-
chésisaràconsumataunaquan-
titàdienergiafolleperraffred-
dareiserverchecontengonole
scoriedigitalichecompongo-
noilnostromondoparallelo.
UnGargantuacheavràdivora-
torisorseinnomedellememo-
rie,nonsemprememorabili,
cheognunodinoiproducevain
quantitàesagerata.Saremo
oscuratidall’in-
comberedel-
lanostra
ombradigi-
tale,immu-
tabileanche
dopolano-
strafinebiologi-
ca,nellamoltitudinedimessag-
gi,post,foto,filmatichesemi-
niamoognigiornoechehanno
unapersistenzaassaipiùtena-
cediogniscoriaradioattiva.È
suggestivopensarequando
scatteràilgiornodell’Apocalis-
sedigitale,sispegneràtuttoesi
torneràindietrodisecoli,nien-
tepiùluce,acqua,mezziditra-
sporto.Ilnostrodenarosidissol-
verà.Soloipotenticontinueran-
noarestaretali,perchéavran-
nofattoscortadiconnessione
perilorousipersonali.Prima
ancoraperòcheaccadatutto
questociverràchiestodirazio-
nareigigabyteanostradisposi-
zione,cisaràuntagliodelleri-
sorsediognunoedovremoar-
rangiarci.Poniamoperassurdo
chegliStatirazionerannoper
ognicittadinounmassimodi5
minutidiconnessionealgior-
no.Sidovràdecideredicome
impiegarli,secercaredelleper-
sone,mandaremessaggi,acqui-
staremerce,guardare,infor-
marsioinformarealtridella
propriaesistenza.Suquesto
dilemmacrollerannocertezze,
sioscurerannocelebrità,leat-
tualiscaledeivalorisaranno
drasticamentesovvertite.È
possibilechesicreinoturpimer-
caticlandestinidellescortecon-
nettivealtrui.Ricatti,violenze,
criminiesopraffazionipurdi
averelapossibilitàdisconfina-
reoltreilimitiumani,banal-
mentesegnatidall’estensione
organicadeicinquesensi.Non
èpossibileprevedereconesat-
tezzaquando,matuttoquesto
avverrà.Millennidistoriaci
hannoconsegnatoiscrizioni,
papiri,pergamene,incunaboli
ecinquecentine.Suquestimate-
rialicisiamofattiun’ideasuchi
cihapreceduti.Siamogiàcerti
peròchedell’esisteredigitale
nullaresteràconsultabile,
quandosiesauriràlafonted’e-
nergiachelorendeintellegibi-
le.Se,giàdaoggi,ciaddestria-
moanonconsiderarepensiero
ilbrusiodegliinfluencer,vivre-
momeglioil“dayafter”.—
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il reportage

Nel bunker dietro casa costruito per proteggere la famiglia Hero allunga la mano verso l’unicaluce: lapauraèancoralì

DON MARCO POZZA

Non ha tolto assolu-
tamente nulla alla 
Madonna il Papa 
privandola del tito-

lo di “Corredentrice” e di 
“Mediatrice di tutte le gra-
zie”: semplicemente l’ha pro-
tetta, come si proteggono gli 
amori più grandi, dalle grin-
fie degli ultras che vorrebbe-
ro vederla più grande del suo 
Gesù. La qual cosa, lo sanno 
bene le madri, non la inorgo-
glisce affatto: non c’è gioia 
più grande, per la madre, di 
sentire che la gente parli be-
ne di suo Figlio. Vale molto 
più della gente che parla be-
nissimo di lei! Così è di Ma-
ria: la sua gloria è Cristo, il 
suo sogno è vedere la gente 
che va (o ritorna) da suo Fi-
glio, l’amore della sua vita è 
Dio non la sua sorte. Lei sa 
bene d’essere «più che creatu-
ra» come la chiama Dante, 
ma sa bene di essere pur sem-
pre creatura. Mai tentò, in 
vita sua, di prendere il posto 
bollente del suo Gesù: «Fate 
quello che vi dirà» sono le sue 
ultime parole di madre nei 
Vangeli. 

La redenzione viene da Cri-
sto: solo Lui può salvare l’uo-
mo, ovviamente se l’uomo 
vorrà. Maria, da 
parte sua, è 
collaboratri-
ce di que-
st’avventu-
ra chiama-
ta salvezza: 
“Portate a me 
le vostre magagne – sembra 
dire a chi la cerca dentro i san-
tuari –, ma poi ascoltate quel-
lo che vi dirà mio Figlio”. Lei, 
al massimo, porta al Figlio le 
richieste, ma si raccomanda 
che sia Lui il traguardo, mai 
lei. Capita – a me è capitato – 
di conoscere prima la Madre 
e poi il Figlio: prima ho sco-
perto la Madonna, poi Lei mi 
ha presentato suo Figlio. So-
no in compagnia di gente da 
novanta, gente come Giovan-
ni Bosco e altri: “Ad Jesum 
per Mariam” diceva san Lui-
gi Grignion de Monfort, a Ge-
sù attraverso Maria. Che, es-
sendo mamma, conosce co-
me nessuno altro il cuore del 
suo Bambino. 

Le hanno sottratto anche il 
titolo di “mediatrice di tutte 
le grazie”. La quale cosa, per 
chi non è ultras, la rende an-
cora più bella: pure in Lei la 
Grazia di Dio è scesa, era na-
ta come noi (pur senza il pec-
cato). Quindi la Grazia non la 
può dare lei, perché anche lei 
l’ha ricevuta. Saperla creatu-
ra, mi consola ancora di più, 
ila sento più vicina. Meno in 
alto, più in basso, tra la gen-
te, confusa nella quotidiani-
tà. Che, da gran donna (ma-
donna), ha scelto come suo 
salotto. —
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STRADA
FACENDO

Più 
in basso

Specchio

Ludwick 
aveva 
370 

pecore 
ma 207 

sono 
rimaste 
dall’altra 

parte
della rete

Specchio

Un conflitto secolare

Aseguitodelconflitto dell’autunno
2020, laRepubblicadiArtsakh, re-
gionea maggioranzaarmenadel
Caucasomeridionale,hapersotut-
ti i territorichesi trovavanofuori
dall’OblastautonomadelNagorno
Karabakheche eranostaticonqui-
statinelcorsodellaprimaguerra

Nel2021, lapopolazionediStepa-
nakerteradicirca75.000abitanti.
Il29settembre2023,èstatoriferi-
toche leautoritàazereavevano
presoilcontrollo dellacittàdopo la
nuovaoffensiva lanciata,equasi
tutta lapopolazionearmenaera
fuggita in Armenia

1

Karinemostra lafotosul telefono.Èpiùgiovane, inmimetica, imbraccia il fucile:eraunacecchina.«L’ultimacosachehopresoèstata laterradelle tombedeimiei fratelli»

2 3
L'ArtsakhoRepubblicadelNagor-
noKarabakheraunoStatoaricono-
scimento limitatoautoproclamato-
si indipendentedall’Azerbaigian e
riconosciutosolo datreStatinon
appartenentiall’Organizzazione
delleNazioniUnite. Lasuacapitale
era lacittàdiStepanakert

IV DOMENICA
9NOVEMBRE2025
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Artsakh

Il prezzo della pace
Vite di confine

tra Armenia e Azerbaijan
“Traditi da tutti”

L’ esodo del 2023 ha cancella-
to l’Artsakh dalle mappe.
La nuova “Trump Route”
promettestabilità,matra le

montagnedelSyunik,nell’Armeniame-
ridionale, le comunità vivono sospese:
case divise, terre perdute e un fragile
equilibrio.

Stepan ha conservato le chiavi della
suavecchiacasanellapartebassadelvil-
laggio dove ha vissuto per quarant’anni
con la moglie e i figli. Ogni tanto torna
per ricordarsi com’era la vita prima. La
polveresi èposatasullacredenza, suldi-
vano, sulle lenzuola. Non ha portato via
nulla, così non penseranno che non tor-
nerà. Dalle finestre guarda fuori: «Quei
prati sono sempre stati della mia fami-
glia. Ora non posso più andarci, quella
terraèdiventataunaltroPaese».

Il villaggio di Shurnukh, nel Syunik, è
il disegno vivo di una ferita. Dopo la se-
condaguerradel2020, ilcessate il fuoco
mediatodaMoscaharidisegnatoiconfi-
ni: la sua abitazione è rimasta in Arme-
niamalastallae il fienile,diecimetripiù
in là, insieme ad altre 12 case sono oltre
la linea. In Azerbaijan. «Prima eravamo
aduecentometridalconfine,poiilconfi-
ne ci è entrato dentro casa». Dalla fitta
nebbiaemergonounagrossacroceeuna
bandieraaltatrentametri,piantatasulla
roccia.Isoldatiarmeniconifuciliappesi
allaspallascrutanol’altrametàdellastra-
da dove sventolano le bandiere azere
conlamezzaluna,issatesullecaseabban-
donate. Un cartello recita: «Territorio
dello Stato dell’Azerbaijan». Stepan ri-
cordache i soldati venneroedisseroche
avevanodiecigiorniperlasciarelecasee
che alcuni preferirono incendiarle piut-
tostocheconsegnarlevuote.«Finchéc’e-
ranoi russi ci sentivamoprotetti,oraab-
biamo perso anche gli animali. Restano
solodue mucche in tutto il villaggio. E il
miele».Lesuearnielehaposizionateda-
vanti alla vecchia casa, sul lato armeno.
«Almenoloropossonovolareoltreilcon-
fine.Etornare».

Quest’estate il governo di Erevan ha
consegnatoledodicinuovecasepromes-
se nella parte alta del villaggio, ma non
hannoterra.Esenzaquella,diceStepan,
nonsonoverecase.Stepanguardaverso
sud. «Dicono che faranno passare una
stradaper lapace tranoie lorodaqui. Io
non ci credo». Ad agosto gli Stati Uniti
hannomediatounaccordotra iduepae-
sidopoquarant’annidiconflitti.L’intesa
sibasasullaTrumpRoutefor Internatio-
nal Peace and Prosperity, – 43 chilome-
tri – che dovrebbero unire l’Azerbaijan
allasuaexclavediNakhchivan,attraver-
sando il Syunik. Se per Turchia e Usa è
una via strategica per gas e commerci,
per IraneRussia inveceègiàunaminac-
cia di isolamento. Mentre per Baku, e
questoèil timore,potrebbeesserelarea-
lizzazione del “Grande Azerbaijan”. Per
chi vive qui è la storia che ricomincia.
«Diventeremoprigionieri».

Il bunker di Khoznavar
La distanza tra gli accordi appena fir-

mati a Washington e la vita dei confini
si misura nelle notti di Hero. Quando
entra nel bunker costruito dietro casa,
pensa ai suoi figli. «Lì dentro va la mia
famiglia, se ricomincia. Non è vita, ma
è l’unica sicurezza che ho». Pochi mesi
prima della firma, Baku aveva preteso
la cancellazione di ogni riferimento al
Nagorno-Karabakh dalla Costituzione
armena.Edaallorache sonocomincia-
ti spari e accuse di violazioni del cessa-
teil fuocoreciproche.

Hero vive a Khoznavar, il villaggio più
vicino ai check-point azeri costruiti cin-
quecentometri sopra lecase.Lepostazio-
nisonoarrivatenel2021,insiemeall’occu-

pazione di altri duecento chilometri qua-
dratidialtureepascoliarmeni.Eanchele
nottihannoiniziatoariempirsidel rumo-
redegliAk-47. «Sparanonelbuio–dice–
cosìentranoneinostrisogni».Avoltehan-
no mirato più in basso, verso le case: tra
aprileegiugnoidanniaitettieallefinestre
sonostaticonfermatianchedagliosserva-
tori europei (EUMA),chedal2023pattu-
gliano il Syunik, ma che non bastano a
scacciare il senso di impotenza. Quando
Hero ascoltava il portavoce dell’Artsakh
(comegliarmenichiamanoilNagornoKa-
rabakh,ndr),duranteicombattimentidel
2020,credevanellaresistenzadeisoldati,
nellavittoria.Maiavrebbepensatoche le

terre armene sarebbero state cedute, «per 
noi è stata una resa con la penna». 

Con la moglie avevano immaginato 
un piccolo museo e una pensione per turi-
sti, ma i turisti non sono mai più arrivati 
e anche l’economia si è arresa: i famosi 
campi di fagioli della zona sono appassi-
ti, l’acqua dei laghi è deviata dietro le po-
stazioni azere. Non ci sono quasi più ar-
mi a Khoznavar: il governo le ha requisi-
te. Hero stringe tra le mani un binocolo, 
l’unico strumento rimasto per guardare 
oltre la collina. 

Gli animali non sanno leggere le mappe
Kornidzor è l’ultimo villaggio del Syunik 

prima del corridoio di Lachin e da quan-
do è stato serrato definitivamente, la val-
le non ha più sbocchi. Le uniche strade ri-
maste sono a nord verso la Georgia e a 
sud verso l’Iran. Con le alture di frontiera 
sotto il controllo azero, dopo l’ultima 
guerra del 2023, anche i mercati sono fi-
niti oltre i tornanti. Sessantamila chili di 
lana sono rimasti invenduti in una stagio-
ne, nessun compratore. Acqua, foraggio, 
gasolio: tutto costa di più. 

Ludwick guarda il recinto delle peco-
re, prima ne aveva 370 ma 207 sono ri-
maste dall’altra parte, nei pascoli or-
mai irraggiungibili. «Gli animali non 
capiscono le linee: seguono l’erba di 

sempre e non tornano più o vengono uc-
cisi». Indica il crinale, lì dove passava-
no i greggi in transumanza: oggi è un 
varco sorvegliato. Ogni mattina esce 
nel cortile di argilla davanti casa e mette 
in ordine quello che resta. «Mi chiedono 
perché rimango. Perché sono nato qui». 
Ludwick chiude il recinto, controlla il 
lucchetto, accarezza il cane più anziano 
che fa da guardiano. La sera, a lavoro fi-
nito, siede sul muretto che guarda la val-
le. «Se gli azeri torneranno sono pronto 
a difendermi. Questo fazzoletto di terra 
è mio e non me ne andrò». 

La guerra non è finita
A Kornidzor vivono poco più di cento 
persone. Case basse di mattoni, vecchi 
trattori davanti ai cortili, arnie di miele 
allineate al sole. La scuola si appoggia al-
la recinzione della postazione armena. 
Ogni giorno i soldati pattugliano le stra-
de sterrate. All’ultima casa, davanti al cri-
nale del Karabakh, abita Karine. Sul mu-
ro ha appeso un crocifisso: l’unico ogget-
to che ha portato con sé, insieme a una 
manciata di terra dalle tombe dei fratel-
li. Sul tavolo tiene il telefono dove conser-
va le uniche foto della vita di prima. In 
una indossa la mimetica e sorride. 

Karine è stata una sniper, una cecchi-
na, nell’esercito del Karabakh, ma la 
guerra l’aveva segnata già da bambina, 
quando restava sola mentre la madre era 
al fronte. Fu catturata e torturata, ricor-
da, ma si reputava fortunata ad averla an-
cora: «In ogni casa c’era una foto di un 
morto in guerra. Era la nostra educazio-
ne». Di quel 20 settembre le è rimasto ad-
dosso lo stupore: il caos nelle postazioni, 
il fuoco incessante, i droni Bayraktar tur-
chi e gli Harop israeliani che potevano 
ronzare per ore sulle aree target prima di 
individuare l’obiettivo preciso. «Li chia-
mavamo droni-kamikaze e i momenti 
peggiori erano quelli di silenzio, perché 
non sapevi sopra cosa sarebbero caduti». 
Anche Karine ha sparato, «Ho colpito an-
che io, il mio compito era salvare i com-
pagni», dice, «ma ci ritrovammo in una 
guerra mai vista prima». Il giorno della 
resa, la prima cosa che buttò fu l’unifor-
me. L’ultima che prese, la terra delle tom-
be da infilare in tasca, «dovevo dirlo a 
mia madre: almeno questa l’ho portata 
con me». Quando ricorda e dice «abban-
donati», alza la voce. Poi piange quando, 
tirando le somme, dice solo: «Ci hanno 
consegnati, il nostro governo, l’Armenia 
e la Russia». —
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Day after
digitale

Karine è 
stata una 

sniper
Il giorno 

della resa 
ha 

buttato la 
mimetica
“Ci hanno 

traditi”
Il governo armeno ha costruito 12 nuove case per gli sfollati a Shurnukh. Ma tra nebbia e fili spinati, senza terra non è casa

Stepan dentro la sua vecchia casa. Tutto è rimasto com’era:«Cosìnonpensanochenontornerò»

“

GIANLUCA NICOLETTI

Cosa accadrà nell’era 
post social? È facile 
prevedere che ci sarà 
un momento di arre-

sto nell’evoluzione digitale del-
la specie umana. Avverrà per-
ché si sarà consumata una quan-
tità di energia folle per raffred-
dare i server che contengono le 
scorie digitali che compongo-
no il nostro mondo parallelo. 
Un Gargantua che avrà divora-
to risorse in nome delle memo-
rie, non sempre memorabili, 
che ognuno di noi produceva in 
quantità esagerata. Saremo 
oscurati dall’in-
combere del-
la nostra 
ombra digi-
tale, immu-
tabile anche 
dopo la no-
stra fine biologi-
ca, nella moltitudine di messag-
gi, post, foto, filmati che semi-
niamo ogni giorno e che hanno 
una persistenza assai più tena-
ce di ogni scoria radioattiva. È 
suggestivo pensare quando 
scatterà il giorno dell’Apocalis-
se digitale, si spegnerà tutto e si 
tornerà indietro di secoli, nien-
te più luce, acqua, mezzi di tra-
sporto. Il nostro denaro si dissol-
verà. Solo i potenti continueran-
no a restare tali, perché avran-
no fatto scorta di connessione 
per i loro usi personali. Prima 
ancora però che accada tutto 
questo ci verrà chiesto di razio-
nare i gigabyte a nostra disposi-
zione, ci sarà un taglio delle ri-
sorse di ognuno e dovremo ar-
rangiarci. Poniamo per assurdo 
che gli Stati razioneranno per 
ogni cittadino un massimo di 5 
minuti di connessione al gior-
no. Si dovrà decidere di come 
impiegarli, se cercare delle per-
sone, mandare messaggi, acqui-
stare merce, guardare, infor-
marsi o informare altri della 
propria esistenza. Su questo 
dilemma crolleranno certezze, 
si oscureranno celebrità, le at-
tuali scale dei valori saranno 
drasticamente sovvertite. È 
possibile che si creino turpi mer-
cati clandestini delle scorte con-
nettive altrui. Ricatti, violenze, 
crimini e sopraffazioni pur di 
avere la possibilità di sconfina-
re oltre i limiti umani, banal-
mente segnati dall’estensione 
organica dei cinque sensi. Non 
è possibile prevedere con esat-
tezza quando, ma tutto questo 
avverrà. Millenni di storia ci 
hanno consegnato iscrizioni, 
papiri, pergamene, incunaboli 
e cinquecentine. Su questi mate-
riali ci siamo fatti un’idea su chi 
ci ha preceduti. Siamo già certi 
però che dell’esistere digitale 
nulla resterà consultabile, 
quando si esaurirà la fonte d’e-
nergia che lo rende intellegibi-
le. Se, già da oggi, ci addestria-
mo a non considerare pensiero 
il brusio degli influencer, vivre-
mo meglio il “day after”. —
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il reportage

Nel bunker dietro casa costruito per proteggere la famiglia Hero allunga la mano verso l’unica luce: la paura è ancora lì

DON MARCO POZZA

Nonhatoltoassolu-
tamentenullaalla
MadonnailPapa
privandoladeltito-

lodi“Corredentrice”edi
“Mediatriceditutte legra-
zie”:semplicementel’hapro-
tetta,comesiproteggonogli
amoripiùgrandi,dallegrin-
fiedegliultraschevorrebbe-
rovederlapiùgrandedelsuo
Gesù.Laqualcosa, losanno
benelemadri,nonla inorgo-
glisceaffatto:nonc’ègioia
piùgrande,per lamadre,di
sentirechelagenteparlibe-
nedisuoFiglio.Valemolto
piùdellagentecheparlabe-
nissimodi lei!CosìèdiMa-
ria: lasuagloriaèCristo, il
suosognoèvedere lagente
cheva(oritorna)dasuoFi-
glio, l’amoredellasuavitaè
Diononlasuasorte.Leisa
bened’essere«piùchecreatu-
ra»comelachiamaDante,
masabenediesserepursem-
precreatura.Maitentò, in
vitasua,diprendereilposto
bollentedelsuoGesù:«Fate
quellochevidirà»sonolesue
ultimeparoledimadrenei
Vangeli.

LaredenzionevienedaCri-
sto:soloLuipuòsalvare l’uo-
mo,ovviamentesel’uomo
vorrà.Maria,da
partesua,è
collaboratri-
cedique-
st’avventu-
rachiama-
tasalvezza:
“Portateame
levostremagagne– sembra
direachi lacercadentroisan-
tuari–,mapoiascoltatequel-
lochevidiràmioFiglio”.Lei,
almassimo,portaalFiglio le
richieste,masiraccomanda
chesiaLuiil traguardo,mai
lei.Capita–ameècapitato–
diconoscereprimalaMadre
epoi ilFiglio:primahosco-
pertolaMadonna,poiLeimi
hapresentatosuoFiglio.So-
noincompagniadigenteda
novanta,gentecomeGiovan-
niBoscoealtri:“AdJesum
perMariam”dicevasanLui-
giGrigniondeMonfort,aGe-
sùattraversoMaria.Che,es-
sendomamma,conosceco-
menessunoaltro ilcuoredel
suoBambino.

Lehannosottrattoancheil
titolodi“mediatriceditutte
legrazie”.Laqualecosa,per
chinonèultras, larendean-
corapiùbella:pureinLei la
GraziadiDioèscesa,erana-
tacomenoi(pursenzailpec-
cato).Quindi laGrazianonla
puòdare lei,perchéanchelei
l’haricevuta.Saperlacreatu-
ra,miconsolaancoradipiù,
ilasentopiùvicina.Menoin
alto,piùinbasso, tralagen-
te,confusanellaquotidiani-
tà.Che,dagrandonna(ma-
donna),hasceltocomesuo
salotto.—
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Un conflitto secolare

A seguito del conflitto dell’autunno 
2020, la Repubblica di Artsakh, re-
gione a maggioranza armena del 
Caucaso meridionale, ha perso tut-
ti i territori che si trovavano fuori 
dall’Oblast autonoma del Nagorno 
Karabakh e che erano stati conqui-
stati nel corso della prima guerra

Nel 2021, la popolazione di Stepa-
nakert era di circa 75.000 abitanti. 
Il 29 settembre 2023, è stato riferi-
to che le autorità azere avevano 
preso il controllo della città dopo la 
nuova offensiva lanciata, e quasi 
tutta la popolazione armena era 
fuggita in Armenia

1

Karine mostra la foto sul telefono. È più giovane, in mimetica, imbraccia il fucile: era una cecchina. «L’ultima cosa che ho preso è stata la terra delle tombe dei miei fratelli»

2 3
L'Artsakh o Repubblica del Nagor-
no Karabakh era uno Stato a ricono-
scimento limitato autoproclamato-
si indipendente dall’Azerbaigian e 
riconosciuto solo da tre Stati non 
appartenenti all’Organizzazione 
delle Nazioni Unite. La sua capitale 
era la città di Stepanakert
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