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Piu
inbasso

DONMARCOPOZZA

on hatoltoassolu-

tamentenullaalla

Madonnail Papa

privandoladel tito-
lodi“Corredentrice” edi
“Mediatricedituttele gra-
zie”: semplicemente ’ha pro-
tetta, comesi proteggono gli
amori pitigrandi, dalle grin-
fiedegliultrasche vorrebbe-
rovederla pitigrande del suo
Gesti. Laqual cosa, losanno
benelemadri, nonlainorgo-
glisceaffatto: nonc’e gioia
pitigrande, per lamadre, di
sentire chela gente parli be-
nedisuoFiglio. Valemolto
pitidella gente che parla be-
nissimodilei! CosiediMa-
ria:lasuagloriae Cristo, il
suosogno évederelagente
cheva (oritorna) dasuoFi-
glio,’'amoredellasuavitae
Diononlasuasorte. Leisa
bene d’essere «piti che creatu-
ra» come la chiama Dante,
masabenedi essere pur sem-
pre creatura. Mai tento, in
vitasua, di prendereil posto
bollente del suo Gesti: «Fate
quellochevidira»sonolesue
ultime parole di madre nei
Vangeli.

Laredenzione viene da Cri-
sto: solo Lui puo salvare I'uo-
mo, ovviamente sel’'uomo
vorra. Maria, da
partesua, e
collaboratri-
cedique-
st’avventu-
rachiama-
tasalvezza:
“Portateame
levostremagagne— sembra
direachilacercadentroisan-
tuari—, ma poiascoltate quel-
lochevidiramioFiglio”. Lei,
almassimo, portaal Figliole
richieste, masiraccomanda
chesiaLuiil traguardo, mai
lei. Capita—ameé capitato—
diconoscere primalaMadre
epoiil Figlio: primahosco-
pertolaMadonna, poi Lei mi
ha presentato suo Figlio. So-
noincompagniadigenteda
novanta, gente come Giovan-
niBoscoealtri: “Ad Jesum
per Mariam” diceva san Lui-
gi Grignion de Monfort, a Ge-
stiattraverso Maria. Che, es-
sendo mamma, conosce co-
menessuno altroil cuoredel
suoBambino.

Lehanno sottrattoancheil
titolo di “mediatrice di tutte
legrazie”.Laquale cosa, per
chinonéultras,larendean-
corapitibella: pureinLeila
GraziadiDio e scesa, erana-
tacomenoi (pur senzail pec-
cato). Quindila Grazianonla
puodarelei, perché anchelei
I’haricevuta. Saperla creatu-
ra, miconsolaancoradi pit,
ilasento pittvicina. Menoin
alto, pittin basso, trala gen-
te, confusanella quotidiani-
ta. Che, dagran donna (ma-
donna), hascelto comesuo
salotto.—
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ilreportage

Artsakh

Il prezzo della pace

Vite di confine

tra Armenia e Azerbaijan
“Traditi da tutti”

66

Ludwick
aveva
370
pecore
ma 207/
sSono
rimaste
dall'altra
parte
dellarete

’ esodo del 2023 ha cancella-

to ’Artsakh dalle mappe.

La nuova “Trump Route”

promette stabilita, matrale

montagne del Syunik, nell’Armenia me-

ridionale, le comunita vivono sospese:

case divise, terre perdute e un fragile
equilibrio.

Stepan ha conservato le chiavi della
suavecchia casanella parte bassadel vil-
laggio dove ha vissuto per quarant’anni
con la moglie e i figli. Ogni tanto torna
per ricordarsi com’era la vita prima. La
polvere i & posata sulla credenza, sul di-
vano, sulle lenzuola. Non ha portato via
nulla, cosi non penseranno che non tor-
nera. Dalle finestre guarda fuori: «Quei
prati sono sempre stati della mia fami-
glia. Ora non posso pitt andarci, quella
terraédiventataunaltro Paesey.

Nl villaggio di Shurnukh, nel Syunik, &
il disegno vivo di una ferita. Dopo la se-
conda guerra del 2020, il cessate il fuoco
mediato daMosca haridisegnatoi confi-
ni: la sua abitazione € rimasta in Arme-
niamalastalla eil fienile, dieci metri pit
in 13, insieme ad altre 12 case sono oltre
lalinea. In Azerbaijan. «Prima eravamo
aduecentometridal confine, poiil confi-
ne ci € entrato dentro casay. Dalla fitta
nebbia emergono una grossa croce e una
bandieraalta trenta metri, piantata sulla
roccia. Isoldati armeni coni fucili appesi
allaspallascrutanoI’altrametadellastra-
da dove sventolano le bandiere azere
conlamezzaluna, issatesulle case abban-
donate. Un cartello recita: «Territorio
dello Stato dell’Azerbaijany. Stepan ri-
corda chei soldati vennero e dissero che
avevanodieci giorniperlasciarele casee
che alcuni preferirono incendiarle piut-
tosto che consegnarle vuote. «Finché c’e-
ranoi russi ci sentivamo protetti, ora ab-
biamo perso anche gli animali. Restano
solo due mucche in tutto il villaggio. E il
mieley. Le sue arnie le ha posizionate da-
vanti alla vecchia casa, sul lato armeno.
«Almenoloropossonovolareoltreil con-
fine. Etornarey.

Quest’estate il governo di Erevan ha
consegnato ledodicinuove case promes-
se nella parte alta del villaggio, ma non
hanno terra. E senza quella, dice Stepan,
nonsono vere case. Stepan guarda verso
sud. «Dicono che faranno passare una
strada per la pace tranoi e loro da qui. Io
non ci credoy. Ad agosto gli Stati Uniti
hanno mediato un accordo trai due pae-
sidopo quarant’anni di conflitti. L’intesa
si basa sulla Trump Route for Internatio-
nal Peace and Prosperity, — 43 chilome-
tri — che dovrebbero unire I’Azerbaijan
allasuaexclave di Nakhchivan, attraver-
sando il Syunik. Se per Turchia e Usa &
una via strategica per gas e commerci,
per Iran e Russia invece € gia una minac-
cia di isolamento. Mentre per Baku, e
questo il timore, potrebbe essere larea-
lizzazione del “Grande Azerbaijan”. Per
chi vive qui ¢ la storia che ricomincia.
«Diventeremo prigionieri».

Il bunker di Khoznavar
La distanza tra gli accordi appena fir-

CHIARAPRIVITERA

—

mati a Washington e la vita dei confini
si misura nelle notti di Hero. Quando
entra nel bunker costruito dietro casa,
pensa ai suoi figli. «Li dentro va la mia
famiglia, se ricomincia. Non & vita, ma
€ 'unica sicurezza che ho». Pochi mesi
prima della firma, Baku aveva preteso
la cancellazione di ogni riferimento al
Nagorno-Karabakh dalla Costituzione
armena. E da allora che sono comincia-
ti spari e accuse di violazioni del cessa-
teil fuocoreciproche.

Hero vive a Khoznavar, il villaggio pilt
vicino ai check-point azeri costruiti cin-
quecento metri sopra le case. Le postazio-
nisonoarrivatenel 2021, insiemeall’occu-

SLEL,

Ilgoverno armeno ha costruito 12 nuove case per gli sfollati a Shurnukh. Ma tranebbia efili spinati, senza terranon & casa

Stepandentro la suavecchiacasa. Tutto e rimasto com’era: «Cosinon pensano che non tornero»

pazione di altri duecento chilometri qua-
drati di alture e pascoli armeni. E anchele
notti hanno iniziato a riempirsi del rumo-
redegli Ak-47. «Sparano nel buio —dice -
cosi entrano nei nostri sogni». A volte han-
no mirato pit in basso, verso le case: tra
aprileegiugnoidanniaitettieallefinestre
sonostati confermati anche dagli osserva-
tori europei (EUMA), che dal 2023 pattu-
gliano il Syunik, ma che non bastano a
scacciare il senso di impotenza. Quando
Hero ascoltava il portavoce dell’Artsakh
(comegliarmeni chiamanoilNagornoKa-
rabakh, ndr), durantei combattimenti del
2020, credevanella resistenza dei soldati,
nella vittoria. Mai avrebbe pensato che le
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Karine mostra la foto sul telefono. E pili giovane, in mimetica, imbracciail fucile: erauna cecchina. «L'ultima cosa che ho preso & stata la terra delle tombe dei miei fratelli»

Un conflitto secolare

L'Artsakh o Repubblicadel Nagor-

no Karabakh erauno Stato aricono-
scimento limitato autoproclamato-
siindipendentedall’Azerbaigiane
riconosciuto solo datre Statinon
appartenentiall'Organizzazione
delle Nazioni Unite. La suacapitale
eralacittadi Stepanakert

A seguito del conflitto dell’autunno
2020, laRepubblicadi Artsakh, re-
gione amaggioranzaarmenadel
Caucaso meridionale, haperso tut-
tiiterritori che sitrovavano fuori
dall'Oblast autonomadel Nagorno
Karabakh e che erano stati conqui-
statinel corsodellaprimaguerra

Nel2021, la popolazione di Stepa-
nakert eradicirca75.000 abitanti.
1129 settembre 2023, & statoriferi-
tocheleautorita azere avevano
presoil controllo dellacittadopola
nuovaoffensivalanciata, e quasi
tuttalapopolazionearmenaera
fuggitain Armenia

Nel bunker dietro casa costruito per proteggere lafamiglia Hero allunga lamano verso I'unicaluce: lapauraéancorali

terre armene sarebbero state cedute, «per
noiestataunaresaconlapennay.

Con la moglie avevano immaginato
unpiccolomuseo e una pensione per turi-
sti, ma i turisti non sono mai pit arrivati
e anche ’economia si € arresa: i famosi
campi di fagioli della zona sono appassi-
ti,’acqua deilaghi e deviatadietrole po-
stazioni azere. Non ci sono quasi pili ar-
mi a Khoznavar: il governo le ha requisi-
te. Hero stringe tra le mani un binocolo,
I'unico strumento rimasto per guardare
oltrelacollina.

Glianimalinon sanno leggere le mappe
Kornidzor el'ultimo villaggio del Syunik

prima del corridoio di Lachin e da quan-
doestatoserrato definitivamente, laval-
lenonhapitisbocchi. Leuniche straderi-
maste sono a nord verso la Georgia e a
sudverso!'Iran. Conlealturedifrontiera
sotto il controllo azero, dopo 'ultima
guerradel 2023, anche i mercati sono fi-
niti oltre i tornanti. Sessantamila chili di
lanasonorimasti invenduti in unastagio-
ne, nessun compratore. Acqua, foraggio,
gasolio: tutto costadi pitl.

Ludwick guardail recinto delle peco-
re, prima ne aveva 370 ma 207 sono ri-
maste dall’altra parte, nei pascoli or-
mai irraggiungibili. «Gli animali non
capiscono le linee: seguono l’erba di

sempre e non tornano pitll 0 vengono uc-
cisi». Indica il crinale, li dove passava-
no i greggi in transumanza: oggi € un
varco sorvegliato. Ogni mattina esce
nel cortile di argilladavanti casa e mette
inordine quello che resta. «Mi chiedono
perché rimango. Perché sono nato qui.
Ludwick chiude il recinto, controlla il
lucchetto, accarezza il cane pitt anziano
che fa da guardiano. La sera, a lavoro fi-
nito, siede sul muretto che guardala val-
le. «Se gli azeri torneranno sono pronto
a difendermi. Questo fazzoletto di terra
émioenonmeneandroy.

Laguerranon éfinita
A Kornidzor vivono poco pill di cento
persone. Case basse di mattoni, vecchi
trattori davanti ai cortili, arnie di miele
allineate al sole. La scuola siappoggia al-
la recinzione della postazione armena.
Ogni giorno i soldati pattugliano le stra-
desterrate. All'ultima casa, davantial cri-
nale del Karabakh, abita Karine. Sul mu-
rohaappeso un crocifisso: 'unico ogget-
to che ha portato con sé, insieme a una
manciata di terra dalle tombe dei fratel-
li. Sul tavolotieneil telefono dove conser-
va le uniche foto della vita di prima. In
unaindossalamimeticaesorride.
Karine € stata una sniper, una cecchi-
na, nell’esercito del Karabakh, ma la
guerra 'aveva segnata gia da bambina,
quandorestavasolamentrelamadreera
al fronte. Fu catturata e torturata, ricor-
da, masireputavafortunataad averlaan-
cora: «In ogni casa c’era una foto di un
morto in guerra. Era la nostra educazio-
ney. Diquel 20 settembrele & rimasto ad-
dossolo stupore: il caos nelle postazioni,
ilfuocoincessante, i droni Bayraktar tur-
chi e gli Harop israeliani che potevano
ronzare per ore sulle aree target prima di
individuare I’obiettivo preciso. «Li chia-
mavamo droni-kamikaze e i momenti
peggiori erano quelli di silenzio, perché
nonsapevi sopracosasarebbero caduti».
AncheKarine hasparato, «Ho colpitoan-
che io, il mio compito era salvare i com-
pagniy, dice, «ma ci ritrovammo in una
guerra mai vista primay. Il giorno della
resa, la prima cosa che butto fu 'unifor-
me. L'ultima che prese, laterradelle tom-
be da infilare in tasca, «dovevo dirlo a
mia madre: almeno questa I'ho portata
conmey. Quando ricorda e dice «<abban-
donatix, alzalavoce. Poi piange quando,
tirando le somme, dice solo: «Ci hanno
consegnati, il nostro governo, ’Armenia
elaRussiay.—
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Karine &
statauna
sniper
Ilgiorno
dellaresa
ha
buttatola
mimetica
“Cihanno
traditi”
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Day after
digitale

osaaccadranell’era
postsocial? Efacile
prevederechecisara
unmomentodiarre-
stonell’evoluzionedigitaledel-
laspecieumana. Avverraper-
chésisaraconsumataunaquan-
titadienergiafolle perraffred-
dareiserverchecontengonole
scoriedigitaliche compongo-
noilnostromondo parallelo.
UnGargantuacheavradivora-
torisorseinnomedellememo-
rie, nonsemprememorabili,
cheognunodinoiproducevain
quantitaesagerata. Saremo
oscuratidall'in-
comberedel-
lanostra
ombradigi-
tale,immu-
tabileanche
dopolano-
strafinebiologi-
ca,nellamoltitudinedimessag-
gi, post, foto, filmati che semi-
niamoogni giornoechehanno
unapersistenzaassai pit tena-
cediogniscoriaradioattiva.E
suggestivopensarequando
scatterail giornodell’Apocalis-
sedigitale, sispegneratuttoesi
torneraindietrodisecoli, nien-
tepililuce, acqua, mezziditra-
sporto. IInostrodenarosidissol-
vera. Soloi potenti continueran-
noarestaretali, perchéavran-
nofattoscortadi connessione
perilorousipersonali. Prima
ancoraperocheaccadatutto
questociverrachiestodirazio-
nareigigabyteanostradisposi-
zione, cisarauntagliodelleri-
sorsediognunoedovremoar-
rangiarci. Poniamo perassurdo
chegliStatirazionerannoper
ognicittadinounmassimodi5
minutidiconnessioneal gior-
no.Sidovradecideredicome
impiegarli, secercaredelle per-
sone, mandaremessaggi, acqui-
staremerce, guardare, infor-
marsioinformarealtridella
propriaesistenza. Suquesto
dilemmacrolleranno certezze,
sioscurerannocelebrita, leat-
tualiscaledeivalorisaranno
drasticamentesovvertite. E
possibilechesi creino turpimer-
caticlandestinidellescortecon-
nettivealtrui. Ricatti, violenze,
criminiesopraffazioni purdi
averelapossibilitadisconfina-
reoltreilimitiumani, banal-
mentesegnatidall’estensione
organicadeicinquesensi.Non
épossibile prevedereconesat-
tezzaquando, matuttoquesto
avverra. Millennidistoriaci
hannoconsegnatoiscrizioni,
papiri, pergamene, incunaboli
ecinquecentine. Suquestimate-
rialicisiamofattiun’ideasuchi
cihapreceduti. Siamo giacerti
perochedell’esisteredigitale
nullaresteraconsultabile,
quandosiesauriralafonted’e-
nergiachelorendeintellegibi-
le.Se, giadaoggi, ciaddestria-
moanon considerare pensiero
ilbrusiodegliinfluencer, vivre-
momeglioil “dayafter”.—
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