Speranza contro speranza non è il titolo di un libro – è un titolo d’onore.

Nella liturgia del 19 marzo scorso, che ruotava intorno a San Giuseppe, la seconda lettura, dalla lettera ai Romani di Paolo, dice: “Egli credette, saldo nella speranza contro ogni speranza, e così divenne padre di molti popoli”. Il memorabile libro di memorie di Nadežda Mandel’štam, Speranza contro speranza – ora in catalogo Medhelan – insegna che bisogna avere fede nella poesia. La Storia potrà pure uccidere il poeta – deve ucciderlo, ai fini della sua riuscita –, potrà ridurlo ai margini, a mendicare, ostaggio della propria fame – la poesia resterà.

A Iosif Brodskij, Nadežda Mandel’štam fece l’effetto di “una minuscola brace che brucia se la tocchi”. L’aveva incontrata nel 1972, prima di lasciare, per sempre, l’Unione Sovietica. La brace divenne incendio – la donna martoriata e senza parto fu la levatrice di migliaia e migliaia di poeti.

Non è inesatto chiamare Osip Mandel’štam, nelle notti a secchiate, con il tono con cui si dice padre.

È curioso: i poeti seppelliscono il proprio cuore – un cuore, si dirà, capace in radici o in tentacoli, a seconda della belva che anima quel rantolo – altrove. Mandel’štam ha messo il cuore in Armenia, luogo che svasa in leggenda, dove il cristianesimo primeggiò con forza di ribes, di mora selvatica. Boris Pasternak preferiva la Georgia che nello stemma ha l’eroe che trafigge il drago. Anche in questo si intuisce lo stigma di uno stile. A Tbilisi, Pasternak trova poeti complici, amici – il più caro, Tician Tabidze, il Dylan Thomas georgiano, farà la stessa fine di Osip: rapina stalinista, arresto, fucilazione, è il ’37 e come da prassi nessuna notizia sulla sua fine allenta, per anni, la spossante attesa dei cari. A Savan, a Suchum, “città di lutto, di tabacco e di aromatici olii vegetali”, a B’hurakan, “celebre per la caccia ai galletti” che “rotolavano per terra come palline gialle sacrificate al nostro cannibalesco appetito”, Mandel’štam sta alla larga dai poeti. I suoi interlocutori sono geologi, archeologi, chimici; scienziati, insomma. A Mandel’štam interessa l’immaginazione ‘empirica’, il punto che congiunge poesia e scienza. Gli interessa, per così dire, la zoologia del fraseggio, il modo in cui si sviluppa, per gemmazione e potatura, quella boscaglia di versi. Così scrive in un taccuino: “Fin da bambino sono stato abituato a considerare Darwin un ingegno mediocre. La sua teoria mi sembrava sospettosamente stringata: selezione naturale”. In Armenia – filo mancante a ricucire un cuore malmenato – Mandel’štam trova il luogo di fusione tra letteratura e scienza:

“Con Darwin ho concluso una tregua. Nella mia biblioteca immaginaria l’ho messo accanto a Dickens. Se pranzassero insieme, il terso della compagnia sarebbe Mister Pickwick. Non si può non lasciarsi incantare dalla bonomia di Darwin. È un umorista preterintenzionale”. 

Anni dopo, in altro contesto, Italo Calvino scrisse che Galileo Galilei era “il più grande scrittore della letteratura italiana di ogni secolo” (rispondeva ad Anna Maria Ortese dal trono del “Corriere della sera”, era il Natale del 1967). In quel caso, era una opzione ‘letteraria’, di fatue ‘inclinazioni’; per Mandel’štam è una questione di vita, di clinamen.

*

In Armenia, tra l’altro, Mandel’štam scansa le grandi città; preferisce i laghi, le montagne, i borghi col broncio. Ad Aštarak “ho avuto la fortuna di vedere le nuvole che celebravano sacre funzioni al dio Ararat”. In un passo del reportage, il poeta cita Baloo, l’orso del Libro della giungla di Kipling. Nella mia fragile mente, mi piace pensare al poeta come Mowgli: conosce la lingua di tutte le bestie, è inaccettabile alla giungla come al mondo degli uomini – è scaltro e innocente, canta e uccide.

Chissà quando Mandel’štam ha letto il Libro della giungla; chissà se imitava Shere Khan, la tigre, o se preferiva i serafici silenzi di Bagheera, la pantera nata dall’oscurità. Mandel’štam non è poeta abile nel ruggito; ha un passo felpato, conosce l’arte dell’assalto, l’arte dell’indiarsi nelle attese.

Mentre è in Armenia, nella primavera del 1930, Mandel’štam è ammutolito dalla “notizia oceanica” della morte di Majakovskij, il poeta leonino alla Rivoluzione. Eccolo, un poeta che ruggisce! Capisce che con la morte di Majakovskij qualcosa è morto per sempre – l’idea stessa, pur impaniata di sangue, della Rivoluzione. Il viaggio in Armenia è pure questo, nel pudore: compianto sul corpo morto di Majakovskij. I poeti sono come quelli che vanno in battaglia sventolando il vessillo della Vergine: credono nelle milizie angeliche più che nella forza dei droni. Che muoiano, seguaci dell’assurdo, è il loro vanto.

*

Intendo dire: pur in viaggio ‘ufficiale’, Mandel’štam diffidava degli ufficiali di partito, tramutò il compito in officio inaccettabile, in un’officina del linguaggio che potremmo chiamare “Ufficio delle tenebre”.

Oh, sì, Mandel’štam sarà pur morto, come dicono, in un campo di transito presso Vladivostok, nel dicembre del 1938; in realtà, egli si è creato un sepolcro in Armenia. Egli è sepolto in quelle tombe che sembrano pietre che levitano: i sepolcri dei santi e dei re, dove si rilassano i migratori tra un’Asia e l’altra, perché il cielo è riposto lì, proprio lì, in quell’anfratto, piegato, come un fazzoletto.

*

Prima di partire per l’Armenia, Mandel’štam lavorava al “Moskovskij komsomolec”, un “giornaletto” che permetteva al poeta una “paga così basso che il denaro era sufficiente solo per pochi giorni”. Nel secondo tomo delle sue memorie, Speranza abbandonata – che è poi, un abbandonarsi alla speranza, anche se la speranza, a volte, ha i tratti della iena; questo libro, in Italia, è in catalogo Settecolori – Nadežda Mandel’štam scrive che “nella redazione tutti credevano nel radioso avvenire e si sforzavano di accelerarne la venuta”.

A Mandel’štam l’Armenia pare il nuovo mondo: poco prima di partire, si licenzia. “Ricevette un’attestazione di benevolenza in cui lo si diceva che apparteneva al novero degli intellettuali a cui si poteva dare un lavoro, ma sotto la supervisione dei capi del partito”. Per un poeta da tempo bandito dalle case editrici statali – le uniche in azione – era un gesto di inattesa bontà. Mandel’štam si infuriò, non accettava attestati, aiuti, pericopi di partitocrazia ipocrita – i redattori di quel giornale, durante le purghe, furono decimati.

*

Viaggio in Armenia – in Italia: edizione Adelphi, cura mirabile di Serena Vitale – è un libro fantomatico, di araldica bellezza, che non si può circoscrivere in generi. Varia dal reportage al bozzetto, dal poema in prosa al trattato d’arte, dal dibattito scientifico al sulfureo lirismo. Il suo modello è il folgorante Viaggio ad Arzrum di Puškin, il suo delfino è Bruce Chatwin.

Un libro del genere, va da sé, scontentò tutti, soprattutto chi aveva permesso al poeta quel vagabondaggio. Incurante degli obblighi intellettuali verso la patria, Mandel’štam comincia, dopo il Viaggio in Armenia, la propria catabasi negli inferi del sistema sovietico. Vent’anni dopo, nel 1950, Marietta Šaginjan firma il libro che avrebbe dovuto scrivere Osip: il suo Viaggio nell’Armenia sovietica, affascinante resoconto delle sorti progressive dell’impero stalinista, fu tradotto nel resto del mondo, le permise il Premio Stalin. Amica di Sergej Rachmaninoff, armena d’origine, poetessa per vizio, si orientò a Stalin, divenendone fedele – e feroce – scriba. Scrisse un romanzo su Lenin di catastrofico successo.

Naturalmente, Nadežda ha per la Šaginjan, “minuscola e incartapecorita”, parole violente: in un passo, descrive il suo “modo ripugnante di baciare la mano alla Achmatova quando le capitava di incontrarla”.

*

Da tempo, Silvio Castiglioni lavora nell’opera di Osip Mandel’štam: Un po’ di eternità è andato in scena la prima volta a Lucca, nel 2013 (regia di Giovanni Guerrieri, storico sodale di Silvio). Improprio nominare “spettacolo” questo atto sacro pensato “per Osip e Nadežda Mandel’štam”. Qualche giorno fa l’ho rivisto, in un antro di Cattolica, un ostensorio di pietra, qualcosa come un caravanserraglio, con i tappeti volanti intorno; metteva in scena Viaggio in Armenia. Hanno ragione a chiamare quel libro “luminosissimo addio; un rito d’addio”. 

Per chi non lo ha mai visto, Silvio Castiglioni è sempre sbalorditivo. È l’unico attore che conosco a farti capire che la mano è la mano – e la mano è in scena, recita anche lei. Che il dito è un dito, l’unghia un’unghia, il naso è proprio il naso. Castiglioni recita, ovvero: non dice delle parole scritte da altri in uno spazio detto scena. Recinta il corpo nella recita. D’altronde: parola-corpo, verbo che si fa carne; dunque: falange falena, mano lupo, gambe patriarca, gambe binario morto, gambe Orient Express!

Castiglioni è all’oreficeria dell’arte attoriale. Castiglioni ha un corpo soffiato nel vetro – pasta malleabile, sottoposta al fuoco dell’addestramento. Un corpo che può farsi cigno e stoviglia, sfera e sfuriata.

Il rito dura, credo, quarantacinque minuti. Castiglioni interpreta il libro – un libro piccino, indifeso, inaccettato – come lo sono le cose davvero mastodontiche, regali. Castiglioni è Viaggio in Armenia; e dunque: è il burocrate dall’“erudizione troppo chiassosa”, è la biblioteca di cactus e la ragazza bionda, è Osip, il poeta – in fuga dallo stare in scena, troppo cristico per inscenarsi – e le nuvole che flottano su Sevan; è la lama di rasoio sotto la scarpa, per ogni evenienza; è l’uovo sodo – cotto nell’atto – che piaceva tanto al poeta; è una teca di vetro che soffoca il poeta, farfalla sotto lo spillo stalinista; è la poesia sul “montanaro del Cremlino” e il frutto rosso che spergiura un Eden alle labbra. È il coccio, la cocciniglia, la coccinella. E poi: Silvio che si leva brandelli plastici di faccia, lo sfacciato (ergo: una Storia che ti soffia l’identità, la Storia avvolta di senza volto); Silvio che sfila un lenzuolo, lo ondeggia, nostra signora Sherazade, mentre si proiettano immagini dell’Armenia di allora; Silvio che si toglie le burocratiche calze, le ufficiose scarpe, per svelare un piede dorato, spudorato riflesso di voluttuosa regalità; Silvio che regola il viso sotto la panca, s’incapsula lì, e recita quell’ultima, feroce pagina del Viaggio in Armenia, la leggenda del re recluso, e “il sonno ti avvolge di pareti, ti mura”.

Ogni applauso è improprio – al rito segue: sprofondare nel sé – alcuni, al posto dell’anima hanno giunchiglia, infinite stazioni di acquitrini, gli aironi a fare la posta.

*

Ha qualcosa di simile al clown e al pope, Castiglioni. Occhi dalla scrittura armena: divorano e possono piangere di ciò che hanno divorato. Se ha valore la parola ‘invasato’, allora, poi, occorre rompere i vasi – che vuol dire, dare rifugio all’acqua, concedere ai cocci di essere Micene, Mosca, kamen, la pietra- Mandel’štam da cui, dopo la distruzione, ripartirà il respiro.

Lapidare, lapidazione di labbra.

*

Eccolo, lui:

“Le mosche divorano i bambini, si attaccano a grappoli agli angoli degli occhi.
Il sorriso di un’anziana contadina armena ha un’inesprimibile bellezza: è pieno di nobiltà, di sofferta dignità, e del particolare, solenne fascino della donna maritata.

Vidi la tomba di un gigantesco curdo dalle dimensioni fiabesche e la presi come una cosa ovvia”. 

Fiaba e calcolo, canicola e canini, Van Gogh e Linneo. Fu Adamo, in Armenia, Mandel’štam.

I morti non urlano più, li abbiamo resi alla betulla, in corde, allievi del merlo e della rupe cincia.

Vai al sito

All’arte di Maurice Ravel, nel 150° anniversario della nascita, l’Orchestra Sinfonica di Milano dedica il week end, accogliendo il leggendario pianista Sergei Babayan: venerdì 4 (ore 20) e domenica 6 aprile (16), Emmanuel Tjeknavorian dirige un programma che accosta i due concerti per pianoforte (il Concerto il Sol e il Concerto per la mano sinistra) che vedono protagonista Babayan, intervallati dal Menuet sur le nom d’Haydn per pianoforte, e arricchisce il programma con il Boléro e con la Sinfonia n. 45 in Fa diesis minore Hob.I:45 “Sinfonia degli addii“ di Haydn. A scandire le due date, sabato 5 aprile alle 18 Babayan e Tjeknavorian salgono sul palco dell’Auditorium in duo violino e pianoforte, e sviluppano un programma che tiene insieme la Sonata per violino e piano di Leóš Janàček con la Sonata per violino e piano in Fa maggiore K 376 di Wolfgang Amadeus Mozart e con la Sonata per violino e pianoforte in Fa minore op. 80 di Sergej Prokof’ev. Gran finale dedicato a Ravel, con l’inconfondibile Tzigane. Rapsodie de concert. Classe ’61, l’armeno-americano Babayan, pianista sopraffino ed eccellente didatta (fra i suoi allievi Daniil Trifonov e Stanislav Khristenko), Babayan è sempre molto generoso nella costruzione dei programmi. Ne è senza ombra di dubbio questo il caso. L’impaginato del 4 e del 6 aprile si apre con il Concerto in Sol di Ravel, composto tra 1921 e ’31 “nello spirito di Mozart e di Saint-Saëns”. Composto da tre movimenti (Allegramente – Adagio assai – Presto), il Concerto in Sol è una pietra miliare del repertorio, la cui varietà tematica e di carattere viene valorizzata dalla straordinaria ricerca timbrica del grande Babayan. Fa da contraltare il Concerto per la mano sinistra, strutturato in un solo movimento, il concerto presenta una prima parte in cui vengono riproposti tratti stilistici cari a Ravel, tra cui sarabanda e ritmo puntato, e una seconda parte in cui fiorisce l’improvvisazione. Con una rarità raveliana, il Menuet sur le nom d’Haydn, nato in seno alla “Call for scores” indetta nel 1909 dalla Revue Musicale per dedicare un numero speciale per celebrare Franz Joseph Haydn a cento anni dalla morte. Ma i nomi di Ravel e di Haydn si intersecano ancora, nell’impaginato costruito da Tjeknavorian. Chiude il binomio “Sinfonia degli Addii” di Haydn e il Boléro di Ravel. Fino a toccare territori apparentemente lontani, in una cover reggae di Frank Zappa e una composizione rock di Jeff Beck, senza contare le innumerevoli versioni elettroniche. Quasi due opposti, i lavori sinfonici che chiudono l’impaginato. In uno si toglie, nell’altro si aggiunge, e che rappresentano, nel concerto celebrativo del 150° della nascita di Ravel, un eccellente parallelismo che lo accosta a Haydn. Contrappunta questo dittico sinfonico un appuntamento in duo violino e pianoforte, sabato 5 aprile alle 18: Tjeknavorian imbraccia il violino e sale sul palco dell’Auditorium di Milano insieme a Babayan. Un programma composito che tiene insieme tre Sonate per violino e pianoforte a cavallo dei secoli: la Sonata per violino e piano di Janàček, quella in Fa minore op. 80 di Sergej Prokof’ev e quella in Fa maggiore K 376 di Mozart. Gran finale dedicato a Ravel, con la sua Tzigane. Rapsodie de concert, brano da lui definito “pezzo virtuosistico nel gusto di una rapsodia ungherese”, la cui scrittura ricorda le “violinisterie“ di Sarasate e di un Wieniawski. La violinista Jourdan-Morhange racconta: “Mentre stava componendo questo brano di tecnica trascendentale, Ravel mi mandò un telegramma con la preghiera di precipitarmi a Montfort, portando con me il violino e i Ventiquattro capricci di Paganini. Li voleva riascoltare tutti per non dimenticare nessuna diavoleria”. Come spesso nel repertorio di Ravel, impressioni e influenze raggiungono un particolare equilibrio e danno vita a capolavori intramontabili. È il caso della Tzigane, brano bipartito caratterizzato da una serie di libere variazioni che intendono evocare lo stile improvvisativo dei violinisti tzigani ungheresi.

Vai al sito

Pochi giorni fa il ministro degli Esteri azero ha rivelato che il testo del trattato di pace tra Armenia e Azerbaijan è stato finalizzato. La notizia è stata accolta positivamente a livello internazionale, restano però dubbi su dove e quando verrà firmato lo storico accordo

La scorsa settimana, Armenia e Azerbaijan hanno confermato che il testo di un accordo per normalizzare le relazioni è stato completato. Il documento, ufficialmente noto come Accordo sulla pace e l’istituzione di relazioni interstatali tra Armenia e Azerbaijan, comprende 17 punti.

Giovedì scorso, quando il ministro degli Esteri azero Jeyhun Bayramov ha fatto l’annuncio a margine del Global Baku Forum, rimanevano solo due punti da risolvere: il ritiro dei casi legali internazionali intentati reciprocamente e il divieto della presenza di “forze straniere” sul confine condiviso di 1.000 chilometri.

Ciò è stato interpretato in particolar modo come un riferimento alla Missione dell’Unione europea in Armenia (EUMA), dispiegata sul lato armeno del confine nel 2023. A febbraio, il suo mandato è stato esteso per un altro biennio.

Dopo l’annuncio di Bayramov, il ministero degli Esteri armeno ha confermato la notizia, aggiungendo che spera di “avviare consultazioni con […] l’Azerbaijan in merito al momento e al luogo per la firma” dell’accordo. Anche gli Stati Uniti e l’Unione Europea, insieme a Francia, Germania, Cina, Russia e altri, tra cui la NATO e l’Organizzazione del trattato di sicurezza collettiva (CSTO) guidata da Mosca, hanno accolto con favore la notizia.

Sebbene tecnicamente separata dall’effettivo trattato di pace, Baku si aspetta ancora che Yerevan modifichi la costituzione dell’Armenia, facendo riferimento alla parte che riguarda l’inclusione di rivendicazioni territoriali sull’Azerbaijan.

Ciò si riferisce alla Dichiarazione di Indipendenza del 1990 che rivendica il Nagorno Karabakh recentemente sciolto. Baku ha anche altri requisiti. In particolare, afferma che l’ormai defunto Gruppo di Minsk dell’OSCE, l’unico organismo incaricato a livello internazionale di mediare il conflitto del Karabakh, da non confondere con le effettive relazioni tra Armenia e Azerbaijan, dovrebbe essere sciolto. Yerevan ritiene che ciò dovrebbe avvenire solo dopo la firma di un accordo di pace.

Baku spera anche di poter raggiungere un accordo ancora sfuggente sullo sblocco dei trasporti e delle comunicazioni regionali e di un collegamento via terra cruciale tra l’Azerbaijan e la sua exclave di Nakhchivan attraverso l’Armenia.

Attualmente, solo i voli commerciali azeri possono effettuare il viaggio attraverso lo spazio aereo armeno o via terra attraverso l’Iran. Yerevan ritiene che anche questo possa essere risolto quando un accordo entrerà in vigore. Nessuno di questi prerequisiti, se di questo si tratta, è nuovo nonostante le affermazioni di alcuni media.

In ogni caso, a causa della necessità di modifiche costituzionali, la firma del trattato potrebbe non avvenire prima del 2027. Sebbene un piccolo numero di analisti armeni e azeri creda che ciò potrebbe teoricamente verificarsi quest’anno, il primo ministro armeno Nikol Pashinyan ha segnalato che la bozza di una nuova costituzione sarà pronta solo entro le prossime elezioni parlamentari a metà del 2026.

L’opposizione continua a sostenere che ciò è risultato della pressione da parte dell’Azerbaijan e ha già annunciato che solleciterà un boicottaggio o lo trasformerà in un referendum sul governo Pashinyan.

Anche alcune parti della società civile armena sono contrarie a un accordo di pace con l’Azerbaijan. Per Baku, tuttavia, è necessario essere certi che la popolazione dell’Armenia sia pronta a voltare pagina per lasciarsi alle spalle tre decenni di conflitto armato.

Tuttavia, il presidente azero Ilham Aliyev ha comunque espresso scetticismo sulla possibilità di fidarsi di Yerevan. “Abbiamo bisogno di documenti”, ha affermato. I critici di Pashinyan accusano Aliyev di non voler firmare comunque un accordo e continuano a riferirsi a qualsiasi accordo come “capitolazione”. Tuttavia, la risposta dell’opposizione finora si è limitata alle parole. Non ci sono state proteste.

Dato che la comunità internazionale ha accolto con favore la notizia dell’annuncio, è improbabile che l’opposizione riesca a raccogliere abbastanza sostegno a livello nazionale, per non parlare di quello internazionale.

La ministra degli Esteri tedesca, Annalena Baerbock, ha elogiato l’Armenia per le sue “coraggiose concessioni”, mentre Iran e Russia, i due paesi su cui l’opposizione ha fatto affidamento in passato, speravano nella “firma di un accordo di pace” tra Armenia e Azerbaijan.

Mentre gli Stati Uniti e la Russia cercano un riavvicinamento sull’Ucraina e l’UE affronta i propri problemi con Washington, c’è poco che il governo armeno possa fare per resistere a questo slancio in un ordine mondiale in cambiamento.

Non cambiare la costituzione potrebbe comunque essere visto da Baku come un casus belli, anche se un referendum fallisse. Dopo l’annuncio, Pashinyan ha parlato con Vladimir Putin e ha accettato un invito a partecipare alle celebrazioni annuali del Giorno della vittoria di quest’anno, il 9 maggio a Mosca. I media riportano che anche Aliyev probabilmente parteciperà.

Sebbene gli indici di gradimento di Pashinyan rimangano bassi, il sostegno all’opposizione guidata dagli ex presidenti Robert Kocharyan e Serzh Sargsyan è ancora più basso.

Inoltre, anche se circa l’80% degli intervistati in un sondaggio dell’anno scorso era contrario alla modifica della costituzione per placare Aliyev, tale cifra era appena al di sotto del 60% in un sondaggio di inizio mese. Molti sono indecisi.

Inoltre, recenti interviste di Vox Pop con Radio Free Europe nelle strade di Yerevan e Baku sembravano suggerire che molti in entrambe le capitali la sostengano. Tuttavia, gli armeni, come molti analisti locali, credono che Aliyev non firmerà l’accordo mentre gli azeri affermano che Yerevan deve prima cambiare la sua costituzione.

In un discorso alla fine del mese scorso, Pashinyan ha presentato la sua visione per una “vera Armenia” che include modifiche costituzionali. Ha già avviato consultazioni con il pubblico. Ciò distoglierebbe anche dalle critiche dell’opposizione secondo cui non ha un mandato per firmare un trattato. La strada da percorrere, per quanto poco chiara, potrebbe essere intrapresa in fasi.

Si spera, ad esempio, che il processo di demarcazione dei confini dell’anno scorso riprenda ora che l’inverno sta finendo. La scorsa settimana, Pashinyan ha anche incontrato giornalisti turchi a Yerevan, un altro segnale che fa sperare che le relazioni con la Turchia possano essere finalmente stabilite insieme al processo Armenia-Azerbaijan.

Vai al sito