Il “non ti scordar di me” è un fiore. Questa è cosa ben nota. Meno note, forse, le origini della singolare denominazione corrente della boraginacea altrimenti detta “mysotis”, che rallegra col suo azzurro e il suo bianco e il suo rosa le nostre primavere, sparsa in aiuole e giardini, sempre riconoscibile. Seconda la leggenda, due fidanzatini passeggiavano sul Danubio, in tempi remoti. Cadde nelle acque blu ma agitate rese celebri da Strauss – in ambito romantico – il giovanetto; ma mentre danzava il suo disperato e scomposto, ultimo valzer, con la Morte, riuscì a gettare un mazzolino di questi fiori all’amata, sconvolta, impietrita, rimasta sulla riva. Gridandole, per l’appunto, “Non ti scordar di me!”, le sue ultime parole in vita. Da allora sono simbolo di fedeltà, almeno in gran parte della Germania.
Un fiore che nasconde nel nome una tragedia, forse solo leggendaria. E non stupisce che un bellissimo, lancinante, essenziale libro sul genocidio armeno porti tale titolo. L’autore è Vittorio Robiati Bendaud; già autore di un volume più che intrigante sugli ebrei tra Marche e Terrasanta, “Il viaggio e l’ardimento. Nove avventure di viaggio, fra le Marche e la Terrasanta, emblemi della diaspora ebraica”, sempre edito da liberilibri. “Non ti scordar di me. Storia e oblio del genocidio armeno”, prefato da Paolo Mieli, che accuratamente ricostruisce la storiografia politica e le circostanze generali del genocidio, aprendo alla lettura dell’appassionata ricostruzione storiografica di Robiati Bendaud, che ripresenta ab origine la storia della nazione armena, la prima nazione al mondo a proclamarsi cristiana nel 301, un decennio prima di Costantino e qualche decennio prima di Teodosio. Erano ufficialmente cristiani, gli armeni, già ottanta anni prima dell’editto di Tessalonica.
L’autore ci conduce dunque in una vicenda millenaria, che mostra bene quanto la dolorosa storia armena sia parallela a quella ebraica, perfino negli esiti orrendi, e che non solo viaggi parallela, ma nella tragedia le linee si intreccino, a partire proprio dalla corresponsabilità dell’Impero guglielmino nell’iniziare il genocidio con l’alleanza, motivata da spinte economiche ma anche ideologiche, al tramonto di quell’ “impero di sabbia” – giusta la locuzione del noto libro dei Karsh del 1999 – che, decimato nei propri territori dopo il Trattato di Berlino, dovette riconfigurare la propria stessa identità, trasformandosi in un impero non solo di sabbia, ma di sangue: l’esordio del genocidio si deve al sultano “rosso” – per il sangue versato – Abdul-Hamid II, singolare figura di incostante, debole, mentalmente instabile, ma soprattutto macellaio. Così dall’agosto 1894, nella ragione di Sassun, comincia il massacro che, ad ondate intermittenti, giunge fino al genocidio del 1915, divenendo, come indica bene l’autore, non solo l’antecedente, ma il vero e proprio modello per quello degli ebrei, in un viluppo – straziante ed umiliante per lo Spirito dello stesso Occidente – che incrocia ideologia, nazionalismo, linguaggio, oltre che a fondere la Turchia imperiale, fino ai Giovani Turchi, e quella “moderna” successiva, con la Germania guglielmina e poi nazista. Aver preparato, tollerato, ideologicamente giustificato, e poi coperto, negato, minimizzato il genocidio di un intero popolo cristiano, mite e laborioso, è stata la grande abiura dell’Occidente. L’inizio della sua fine, per vendersi a panislamismo, totalitarismo, collettivismo, venendo meno al suo fondamento cristiano: che il Cristianesimo sia la sua “radice”, o, come scrisse il grande storico conservatore svizzero Gonzague de Reynold (1880-1970), il suo “tetto”, che copre e suggella, difendendola da ogni intemperia, la tradizione classica europea, e per classica si intenda quella ebraica, greca, romana. Come è scritto a pag. 61, lapidariamente: “…il genocidio armeno è lo snodo della contemporaneità, e forse anche la sua nascita: dal suicidio dell’Occidente all’islamismo totalitario; dal tradimento dei cristiani d’Oriente sino all’abbandono contemporaneo alle loro sorti degli armeni dell’Artsakh [Nagorno-Karabakh], per giungere all’antisionismo/antisemitismo attuale. Tanto bene ha funzionato il negazionismo da espungere dall’immaginario e dalla comprensione comune dei cittadini del mondo libero questa prospettiva!” (p. 60).
“Chi si ricorda degli armeni?” affermò Hitler, ma forse tali atroci parole non erano solo intese a giustificare il suo, di genocidio; avevano, hanno, purtroppo, il suono del vaticinio. Ci ricordiamo, noi, degli armeni? O le stesse ragioni di opportunismo geopolitico, variamente ammantato di ideologia se non anticristiana, certamente anti-ecumenica. dell’Impero guglielmino di fine Ottocento ci fanno comportare nei confronti del dittatore dell’attuale Turchia e dei suoi accordi con gli azeri per umiliare viepiù quel che è rimasto degli Armeni – ma è molto, è popolo resiliente e fiero, da cui imparare – come ci si comportò allora, chiudendo un occhio, o entrambi gli occhi mentre si dava una mano, o due, per poi lavarsele? Per questo il libro è insieme un’accurata ricostruzione storica (dove si parla della gerarchia della subordinazione delle minoranze nel mondo islamico e turco in particolare, come legata a doppio filo al rapporto di dominazione maschile sulla donna, con riflessioni penetranti sulla derivazione del modello imperialistico turco da schemi religiosi, in particolare la nozione di “fedeltà”, da premiare, e quella correlata, da punire, di “infedeltà”), e un formidabile “j’accuse”, facendoci così venire in mente (almeno) una cosa: che gli intellettuali “impegnati” non sono solo quelli che per decenni sono stati “impegnati” in solo da una parte, in una ideologia sola, che si è rivelata mortifera e perdente. Ma che l’impegno dell’intellettuale può servire anche cause giuste, anche se apparentemente minoritarie. Un “rappelle à l’ordre” per l’Occidente smarrito. Mentre la violenza sul popolo armeno continua, anche solo attraverso il silenzio, la cortina di oblio che è caduta su milioni di morti e deportati. Ma ogni cortina d’oblio è un velo di Maya. Prima o poi viene sollevato, come ci insegna Arthur Schopenhauer. Per vedere la realtà (cruda, impietosa) delle cose.
Al di là delle vicende mostruose che vengono qui analiticamente narrate, gli sgozzamenti, i roghi, gli stupri, al di là della brutalità della storia – il banco di macellaio dell’umanità la chiamava Hegel, e ancora il peggio doveva venire – e oltre la vergogna che l’Occidente dovrebbe provare, nel confrontarsi con la vicenda armena ancora pienamente in corso, il libro invita a riscoprire quella cultura e civiltà e nazione. Lo fa tra le righe, nell’atto di accusa, quasi sommessamente. E inevitabilmente ci accorgiamo che occorre solo prestare un po’ di attenzione, per entrare in contatto con quel mondo, così vicino all’Italia, peraltro, non solo geograficamente, e dal punto di vista della Fede. Si pensi alla mia patria elettiva, la Padova di Antonia Arslan, che ha fatto conoscere l’Armenia e il genocidio, coi suoi splendidi libri, al mondo europeo e non solo; quella città meravigliosa ove un palazzo d’angolo nella piazza più grande d’Europa, Prato della Valle, Palazzo Zacco – che frequentai come ufficiale, in quanto circolo interforze – ci ricorda della Nazione armena che lo ebbe per decenni suo collegio; senza andare nella Laguna e visitare il monastero mechitarista sorto nel 1717, ancora meraviglioso custode di tesori grafici e tipografici, ma anche architettonici, di ogni tipo. E senza pensare ad una scrittrice armeno-italiana, anch’essa patavina, che si spense sposa ad un Pompily a Roma nel 1910, ma che ebbe intenso rapporto epistolare con i mechitaristi di San Lazzaro, e che incontrò il plauso, en faute de mieux, tra gli altri, di Benedetto Croce. A Padova, tra l’altro, studentessa della Boston University, venne Karina Totah, ebrea americana di origine armena, la cui madre, Annie, è figura centrale dell’Armenian Assembly of America. Allora, circa venti anni fa, si parlava di un Museo del Genocidio Armeno da crearsi a Washington D.C., ma per ora, mi pare, il progetto è rimasto sulla carta, e realizzato solo come museo virtuale. La trovavo iniziativa entusiasmante. Il male deve essere sempre ricordato. Magari non servirà a non ripeterlo, ma chissà. E proprio nel felice incontro con Karina, con Antonia Arslan, con quella figura straordinaria, anch’essa qui ricordata, che è Boghos Lévon Zékiyan, nacque un convegno alla Boston University patavina, i cui atti furono pubblicati da Diego Lucci, Gadi Luzzatto Voghera e me, nel 2006: “La memoria del male. Percorsi tra gli stermini del Novecento e il loro ricordo” (Padova, CLEUP), ove ospitammo, onorati, un contributo di Lévon Zékiyan. Insomma, il mondo armeno, basta prestarvi attenzione, è ben vivo presso di noi. Forse più “europeo” di altri che vengono definiti ad ogni momento “europei”, anche se non è chiaro che cosa di “europeo” vi sia in essi. Il mirabile passato cristiano dell’Armenia ha attirato il mondo italiano, e soprattutto veneto, per lunga tratta; nelle mie divagazioni armene, mi imbattei anche nello splendido lavoro sulle chiese armene in rovina, le “chiese di cristallo”, del bellunese Adriano Alpago Novello. Siamo negli anni Sessanta del Novecento.
Insomma, il libro di Robiati è un’eccellente lettura, anche perché rammemora gran parte di questo mondo, di questi personaggi, e di questo vivo interesse del mondo italiano per l’Armenia, interesse che forse dovrebbe declinarsi in un impegno maggiore per le sorti di quel popolo. “Così vicino, così lontano”, si potrebbe, alquanto banalmente, glossare. In ultimo, invece, vorrei ricordare una presenza all’interno del libro, che purtroppo ci ha lasciato. Da un testo di Siobhan Nash-Marshall, “I peccati dei padri: negazionismo turco e genocidio armeno”, pubblicato in italiano da Guerini, con introduzione di Antonia Arslan, nel 2018, l’anno dopo la sua pubblicazione in inglese, abbiamo tutti molto appreso, e la sua lezione è doverosamente, ma anche dolorosamente ricordata da Robiati. Siobhan è morta nella sua Manhattan a dicembre 2024, non ancora sessantenne. La sua formazione era di filosofa: cattolica, radicale, ovvero coerente (così definiva Ayn Rand il concetto di “radicalismo”: “coerenza”), e non di storica, anche se aveva scritto una biografia di Giovanna d’Arco, nel 1999, “una biografia spirituale” da sbattere in faccia a quegli intellettuali francesi che Robiati di certo metterebbe nell’inamena, ma purtroppo ampia categoria dei “biechi laicisti della nostra attualità” (p. 40). Il “Catholic World Report” ha commentato la sua morte, il 5 gennaio di quest’anno, in modo icastico: “A crusader goes home”. “A star has dimmed”. Indubbiamente, ella è stata una stella. E non solo nel mondo accademico americano, e di Nuova York in particolare. In tutto l’ampio, variegato, appassionato universo dei 70 milioni di cattolici americani. E i suoi lavori hanno servito, immensamente, la causa armena. In fondo, sono un memoriale per essa.
Un memoriale. E con questo davvero concludo.
Il libro di Robiati ci fa riflettere anche sulla dimensione pubblica del ricordo. In Italia non vi è alcun memoriale per le vittime del genocidio armeno, che io sappia. Quasi mitico, venne eretto perfino in Turchia, a piazza Taksim, per poi essere demolito (e ora la statua è scomparsa…) nel 1922, tre anni dopo la sua erezione. Sono diversi negli Stati Uniti, ovviamente, dove vivono quattro milioni di armeni. Ci sono in Francia, a Petah Tikva in Israele; in Messico e Brasile, in Olanda, Cipro, Siria, Canada e altrove. L’ultimo ad essere inaugurato, nel 2023, in Inghilterra, a Ealing, nella periferia di Londra: una grande fiamma duplice, la “fiamma eterna”. In tutto, sono 36. Il numero della redenzione e dell’esilio secondo la Qabbalah. Sia come sia, in Italia ancora non ne abbiamo. Uno scultore, Vigen Avetis, ne aveva realizzato uno molto bello, dal titolo “Madre Armena”, che fu esposto presso il Comune di Cavriglia, in Toscana, per un certo tempo. Forse è ancora lì. Mentre – in chiusura – duole ricordare che invece un memoriale simile, a Colonia, in Germania, come ci ha ricordato tempo fa Gianni Sartori, un piccolo monumento, ma significativo, è stato rimosso dalle ruspe, mentre la città romana ospita ora immense moschee, costruite in contemporanea, guarda caso, alla demolizione del piccolo monumento stesso, con la benedizione dei gerarchi turchi. I turchi nazionalisti di Colonia sono molto più degli armeni, pur presenti in città. Realpolitik? Di Realpolitik sono piene le fosse e in questo modo ci scaviamo, piano piano, ma inesorabilmente, anche la nostra.
Europa, attenta!
La Storia insegna che le civiltà che scompaiono, non ritornano più. Forse solo, per l’appunto, nei libri di Storia. Ma dove la loro identità e vera natura saranno probabilmente anch’esse uccise o storpiate.
Libri come questo sono, tra l’altro, gridi d’allarme. Da leggere assolutamente.
Vai al sito
