Nel nuovo singolo di Serj Tankian c’è tutta l’epica di un frontman che ha sempre fatto della passione politica e sociale la sua fonte di ispirazione in tutta la carriera dei System Of A Down. Non una semplice band metal, non una realtà da capelli sudati e ondeggianti durante i festival: i SOAD sono sempre i portavoce di un popolo che ancora soffre il dramma del genocidio avvenuto tra il 1915 e il 1916 per mano dell’impero ottomano.

Serj Tankian ha dato voce, a questo giro, a un testo scritto dal Primo Ministro armeno Nikol Pashinyan in occasione della commemorazione di quel tragico capitolo della storia degli armeni. Il risultato è Hayastane, una ballata acustica piena di sentimento e sofferenza ma anche gravida di speranza, elementi che la voce vigorosa di Serj Tankian sottolinea in ogni battuta e ogni nota.

“Durante questi tempi difficili di pandemia e lockdown volevamo dare al popolo dell’Armenia un dono di speranza che essi stessi potessero condividere con il mondo. L’obiettivo era quello di scrivere una canzone che rappresentasse una celebrazione vittoriosa dello spirito armeno, che riguardasse il passato, il presente e il futuro della nostra nazione”.

Non una semplice canzone celebrativa: i proventi delle vendite del nuovo singolo di Serj Tankian saranno destinati all’associazione My Step Foundation che da sempre opera nel territorio con iniziative per la sanità pubblica, il sociale, la cultura, l’educazione e anche con opere che interessano la pandemia del Coronavirus.

In questo particolare periodo storico, inoltre, la My Step Foundation sta provvedendo alla fornitura di dispositivi di sicurezza (mascherine, guanti, divise) e al recupero di computer, tablet e altri device per tutti gli studenti che dovranno svolgere le proprie attività didattiche a distanza.

Per questo nuovo brano Serj Tankian ha accettato di cantare su un testo scritto da Nikol Pashinyan insieme al musicista Kamo Seyranyan. Serj Tankian, infatti, è nato in Libano da genitori armeni ma nonostante il suo trasferimento a Los Angeles guarda sempre alle sue origini con tutto il rispetto e l’amore che ognuno dovrebbe avere per le proprie radici.

Con i suoi System Of A Down ha più volte cantato brani sentimentalmente orientati al popolo armeno come accade in P.L.U.C.K., traccia che chiude il disco d’esordio System Of A Down (1998) e in Holy Mountains dall’ultimo disco in studio registrato dalla band, Hypnotize (2005).

Proprio per creare una linea diretta con il suo popolo d’origine, nel nuovo singolo di Serj Tankian il cantautore fraseggia in lingua armena e nel video ufficiale, diretto da Armen Soudjian, vediamo immagini di Tankian intento a cantare e suonare alternate con paesaggi mozzafiato e autoctoni immortalati nella vita quotidiana, oltre ad immagini di repertorio.

Nel frattempo ci si chiede ancora se i System Of A Down torneranno in studio. Mentre il bassista Shavo Odadjian riferiva che la band aveva sufficiente materiale per parlare di un nuovo disco, Serj Tankian negava tale possibilità e liquidava il discorso con un lapidario: “Ci abbiamo provato”.

Di seguito il testo, la traduzione e il video ufficiale di Hayastane, il nuovo singolo di Serj Tankian.

Hayastane – Testo in inglese tradotto dall’armeno

“Armenia is a country where the roads get lost
Friends gather together around a khorovats fire
Armenia is a country where the Autumn is serene and warm
And pure wines shine in grapes
Armenia is a land of fruits, a garden of apricots
A cellar full of dry lavash, a ringing thump of an anvil

Aragats, Grigor, Ararat and Sevan
Anahit, Naira, Zaruhi and Shushan
Hayasa, Urartu, Shubria, Armenia
Aratta, Nairi, Greater Hayq and Kilikia

Armenia is yarkhushta, kochari, horovel
Zurna-dhol, tar and duduk, seas lost in the past
Armenia is an identity, a glowing paternal home
Which you long for when you’re defeated or when you’re a victorious hero
Armenia is a people, a noisy family
A sister’s marriage, a brother’s tear, an unquenchable maternal longing

Armenia is Tumanyan, Tamanyan, Komitas
Aram Manukyan, Saryan, Hambardzumyan, Minas
Armenia is Tigran the Great, Saint Mashtots and Narek
King Pap, Dzenov Ohan, Khorenatsi, David Bek

Aragats, Grigor, Ararat and Sevan
Anahit, Naira, Zaruhi and Shushan
Hayasa, Urartu, Shubria, Armenia
Aratta, Nairi, Greater Hayq and Kilikia

Armenia is Noravank, Gandzasar, Akhtamar
Fidayi martyrs that fell for the sake of the Country
Armenia is Yerevan, Artashat, Dvin, Ani
Armenia is a history that has no beginning, no end”.

Traduzione

“L’Armenia è un Paese dove le strade si disperdono,
gli amici si riuniscono attorno a un fuoco khorovats.
L’Armenia è un Paese in cui l’autunno è sereno e mite
e le viti splendono di vino puro.
L’Armenia è una terra di frutti, un giardino di albicocche,
una cantina piena di lavash secco, un tonfo sordo di un’incudine.

Aragats, Grigor, Ararat e Sevan
Anahit, Naira, Zaruhi e Shushan
Hayasa, Urartu, Shubria, Armenia
Aratta, Nairi, Grande Hayq e Kilikia.

L’Armenia è yarkhushta, kochari, horovel,
Zurna-dhol, tar e duduk, mari che si perdono nel passato.
L’Armenia è un’identità, una casa paterna luminosa
che brami quando sei sconfitto o quando sei un eroe vittorioso.
L’Armenia è un popolo, una famiglia rumorosa,
il matrimonio di una sorella,
la lacrima di un fratello, un desiderio materno inestinguibile.

L’Armenia è Tumanyan, Tamanyan, Komitas,
Aram Manukyan, Saryan, Hambardzumyan, Minas.
L’Armenia è Tigran il Grande, i santi Mashtots e Narek
Re Pap, Dzenov Ohan, Khorenatsi, David Bek.

Aragats, Grigor, Ararat e Sevan
Anahit, Naira, Zaruhi e Shushan
Hayasa, Urartu, Shubria, Armenia
Aratta, Nairi, Grande Hayq e Kilikia.

L’Armenia è Noravank, Gandzasar, Akhtamar,
i martiri Fidayi che caddero per il bene del paese.
L’Armenia è Yerevan, Artashat, Dvin, Ani.
L’Armenia è una storia che non ha inizio né fine”.

Di seguito il video ufficiale di Hayastane, il nuovo singolo di Serj Tankian.

ABU DHABI, 27 aprile 2020 (WAM) – Gli Emirati Arabi Uniti hanno inviato oggi un aereo di soccorso contenente sette tonnellate di forniture mediche in Armenia per sostenere gli sforzi del paese per frenare la diffusione di COVID-19.

L’aiuto aiuterà circa 7000 professionisti medici che lavorano per contenere il virus.

Commentando la consegna degli aiuti, Mohammed Issa Al Qattam Al Zaabi, ambasciatore degli Emirati Arabi Uniti in Armenia, ha dichiarato: “Gli Emirati Arabi Uniti sono onorati di adempiere ai propri impegni a favore di altre nazioni nelle loro rispettive lotte contro COVID-19”.

“La leadership e il popolo degli Emirati Arabi Uniti sono solidali con tutti coloro che lavorano insieme per porre fine a questa crisi, riconoscendo che la comunità internazionale può sconfiggere COVID-19 solo se unificata in azione e intenzione”, ha osservato Al Zaabi.

Ad oggi, gli Emirati Arabi Uniti hanno inviato oltre 314 tonnellate di aiuti a oltre 27 paesi, supportando quasi 314.000 professionisti medici nel processo.

Tradotto da: Hussein Abuel Ela.

Vai al sito

Gli eventi tragici del genocidio del 1915 sono all’origine della moderna diaspora armena: anche se le stime variano, circa 8 milioni di armeni vivono oggi sparsi per il mondo, di cui solo tre milioni residenti in Armenia. Non è raro quindi trovare in molte città, a diverse latitudini, delle steli che riproducono o evocano una croce di pietra (khachk’ar), simbolo della cultura armena cristiana. Spesso, al di fuori dai territori storicamente popolati dagli armeni, queste steli rappresentano anche un monumento eretto dalla diaspora in memoria del genocidio.

Addis Abeba è una di queste città: una piccola comunità armena, composta da circa un centinaio di persone, risiede oggi nella capitale dell’Etiopia – paese che con l’Armenia condivide anche l’appartenenza al cristianesimo ortodosso orientale. Sebbene la sua presenza passi oggi praticamente inosservata, dalla fine degli anni venti del Novecento la comunità armena ha giocato un ruolo di primo piano nello sviluppo culturale e musicale dell’Etiopia.

Quaranta bambini e una banda di ottoni

La storia di come un gruppo di orfani del genocidio armeno abbia trasformato la cultura musicale dell’Etiopia è poco nota e ha dei tratti quasi leggendari. Tutto inizia nel 1924, quando il reggente e principe ereditario etiope, ras Tafari Maconnèn si reca in visita a Gerusalemme, per una missione diplomatica legata al recente ingresso dell’Etiopia nella Società delle Nazioni. Visitando il quartiere armeno, ras Tafari si imbatte in un’orchestra di strada composta da quaranta giovani ragazzi, dal cui talento rimane impressionato. Durante una conversazione con il Patriarca armeno di Gerusalemme, il principe scopre che i giovani sono orfani del genocidio del 1915. Toccato dalla loro storia, decide di adottarli e portarli con sé ad Addis Abeba.

In Etiopia, il gruppo diventa noto con il nome di Arba Lijoch (quaranta bambini, in lingua amarica). Il principe provvede a fornire agli Arba Lijoch una vera e propria educazione musicale, che li porterà pochi anni dopo a formare la Royal Imperial Brass Band, la prima banda di ottoni dell’Etiopia. Questa ha un successo straordinario anche grazie al talento del suo direttore, il maestro Kevork Nalbandian. Anch’egli orfano del genocidio armeno, rifugiatosi prima in Siria e poi in Egitto, Nalbandian era stato scelto personalmente dal ras Tafari Macconnèn per formare e dirigere gli Arba Lijoch, nonché per comporre un inno nazionale per l’Etiopia. Intitolato “Sii felice, Etiopia”, l’inno viene interpretato per la prima volta dalla Royal Imperial Brass Band il 2 novembre 1930, giorno in cui il ras viene nominato imperatore con il nome di Hailé Selassié I.

Un aneddoto, che sarebbe stato tramandato da uno degli Arba Lijoch, racconta che la banda era solita suonare gli inni nazionali in occasione delle visite di diplomatici stranieri. Un giorno, ai membri della banda sarebbe stato ordinato di imparare l’inno della Turchia per dare il benvenuto alla delegazione turca. I quaranta orfani rifiutarono di imparare “l’inno del paese che aveva ucciso i loro genitori”; di fronte ai diplomatici turchi, l’orchestra eseguì invece un brano tradizionale armeno.

I Nalbandian e la nascita dell’ethio-jazz

In un contesto tradizionalmente dominato dagli strumenti a corde (come il krar, una sorta di lira), l’uso degli ottoni da parte della Royal Imperial Brass Band segna una vera e propria rivoluzione nella musica etiope, spianando la strada all’ethio-jazz, un genere che si svilupperà nei decenni successivi. Le innovazioni musicali introdotte da Kevork Nalbandian saranno portate avanti da suo nipote Nerses, trasferitosi dalla Siria all’Etiopia sulle orme dello zio.

Dopo la liberazione del paese dall’occupazione italiana alla fine degli anni ’40, Nerses Nalbandian sostituisce lo zio alla direzione delle principali istituzioni musicali del paese (l’orchestra della Guardia Imperiale, l’orchestra della Polizia, l’orchestra municipale di Addis Abeba), diventando anche direttore di due scuole di musica. Violinista, pianista, sassofonista e fisarmonicista, oltre ad essere direttore d’orchestra Nerses Nalbandian è anche compositore e arrangiatore. Il suo principale lascito è quello di aver integrato le basi della musica tradizionale etiope (come la scala pentatonica e i ritmi ternari) con dei princìpi musicali ispirati alla musica classica occidentale e al jazz – modernizzandola, pur senza stravolgerne i parametri.

Negli anni ’50, i padri fondatori dell’ethio-jazz, come Mahmoud Ahmed, Alemayehu Eshete o Mulatku Astatke, iniziano la propria carriera all’interno delle istituzioni musicali ufficiali dirette da Nalbandian, o ne sono fortemente influenzati. Come spiega Francis Falceto, etnomusicologo francese che ha fortemente contribuito alla diffusione internazionale dell’ethio-jazz (attraverso una serie di compilations intitolate Ethiopiques), all’epoca queste istituzioni ufficiali – legate ai corpi militari o delle forze dell’ordine – erano le uniche ad essere autorizzate. Progressivamente, queste iniziano però a discostarsi dalla musica tradizionale e ad aprire dei veri e propri “night club”, dando spazio a ritmi più jazz e ballabili. La cosiddetta belle époque dell’ethio-jazz sarà bruscamente interrotta dalla dittatura del Derg (la giunta militare di ispirazione comunista che governò l’Etiopia dal 1974 al 1987), a cui seguirà però una riscoperta del genere a partire dagli anni ’90.

Sulle tracce della comunità armena in Etiopia, oggi

La lunga storia di connessioni musicali e commerciali che legano Armenia ed Etiopia è stata raccontata in un recente articolo apparso su BBC News, che rivela però anche delle prospettive poco rosee per il presente e il futuro della comunità armena di Addis Abeba. Se tra gli anni ‘30 e ‘60 del Novecento la comunità contava oltre 1200 membri (2000 secondo altre stime), la maggior parte degli armeni lasciò l’Etiopia quando la giunta militare del Derg avviò un processo di nazionalizzazione delle proprietà.

Oggi, la diaspora armena di Addis Abeba è composta da un centinaio di persone, perlopiù di età avanzata, mentre sono molti i giovani che partono per completare gli studi all’estero, senza fare ritorno. Nonostante tutto, la comunità riesce a mantenere dei legami attraverso diversi centri sociali e religiosi, come la scuola Kevorkoff, la chiesa apostolica di san Giorgio (ancora in funzione) e un club armeno, che comprende un ristorante dove viene servito cibo tradizionale.

Dal 2012, Aramazt Kalayjian, designer e regista statunitense di origine armena, sta lavorando ad un film che ha l’obiettivo di documentare la storia della comunità armena di Addis Abeba, riportandone alla luce la memoria collettiva. Il titolo del film, Tezeta, viene dal nome di un tipo di ballata jazz tradizionale. Come spiega il regista, la parola tezeta, che in amarico significa “ricordo” o “memoria”, trasmette anche un senso di nostalgia non facilmente traducibile. A causa della mancanza di finanziamenti, il processo di produzione e post-produzione di Tezeta si è rivelato lungo e complesso; la sua uscita, inizialmente prevista per il 2014, si prospetta forse per l’autunno di quest’anno.

Tra le tante storie raccontate dal film c’è quella del cantante pop Vahe Tilbian, armeno di quarta generazione, che nel 2015 ha rappresentato l’Armenia all’Eurovisione con il gruppo Genealogy (formato in occasione del centenario del genocidio armeno). In un contesto in cui la comunità armena di Addis Abeba rischia di scomparire, Tilbian cerca di preservare e trasmettere attraverso la propria musica un senso di appartenenza a entrambe le culture, armena ed etiope, combinandone i ritmi, gli strumenti e le lingue.

Vai al sito

Erevan (AsiaNews) – Il mausoleo del genocidio armeno situato su una collina nei pressi della capitale Erevan, non è mai stato cosi vuoto come ieri, 24 aprile, anniversario del genocidio (foto 3).

Ogni anno, il mausoleo – eretto in occasione del 50mo anniversario – è invaso da milioni di armeni in lutto. Ieri è apparso totalmente vuoto a causa dell’emergenza Covid-19. Per la prima volta in assoluto, tutte le strade che conducono al memoriale sono state chiuse fino alle 10 di stamane, lasciando aperta la possibilità di un pellegrinaggio virtuale.

A partire dalle ore 8 di ieri mattina, chiunque desiderava partecipare anche con un segno, poteva inviare un sms, anche dall’estero. I nomi delle persone che hanno inviato l’sms venivano proiettati sulle 12 colonne del mausoleo che rappresentano le 12 province dell’Armenia occidentale.

Per tutti gli armeni questa regione è stata occupata dai turchi che nel 1915 hanno perpetrato l’orribile crimine contro l’umanità.  In seguito si sono impossessati dei beni, dei monasteri, hanno distrutto manoscritti secolari preziosi, occupato il 90 per cento della patria del popolo armeno.

Il Genocidio non ha causato solo l’annientamento della maggior parte degli armeni nell’Armenia occidentale, ma ha privato loro della patria, della spiritualità e fede, condannando all’oblio tesori irrecuperabili non solo materiali, ma anche musiche, lingua, cultura e perfino la lingua di alcuni dialetti ormai perduti per sempre.

Alle ore 9 di sera del 23 aprile, vigilia della commemorazione, le campane di tutte le chiese in Armenia e Nagorno Karabakh, hanno suonato all’unisono per 3 minuti, seguiti dallo spegnimento di tutte le luci nelle strade e piazze di Erevan e di tutte le province del Paese. Nello stesso istante, tutta la popolazione, ognuno alla finestra della propria casa, ha acceso candele, luci degli smartphone, unendosi tutti al minuto di silenzio collettivo in tutto il Paese (foto 1).

Intanto, in diretta televisiva e sui social media dal mausoleo hanno trasmesso melodie tristi diffuse in pieno silenzio. Via web sono state trasmesse le messe di suffragio per le vittime, nelle chiese vuote.

Il primo ad arrivare e deporre una corona di fiori, pregando dinanzi alla fiamma perenne in memoria del milione e mezzo di vittime, è stato il Katholicos di tutti gli armeni, Karekine II (foto 2).

Lo ha seguito il premier Nikol Pashinian, accompagnato soltanto dalla moglie.  In un discorso trasmesso in diretta dal mausoleo, il premier ha ricordato “la politica di armenofobia condotta dagli ottomani” nel 1915.  “Il popolo armeno – ha aggiunto – non ha soltanto patito la perdita di un enorme numero di vite umane, ma anche la deportazione forzata e il genocidio culturale… Questo crimine non è soltanto nei confronti della nostra identità etnica, ma è un crimine contro la civiltà umana”.

“Siamo grati – ha detto Pashinian – ai Paesi e popoli che lo hanno riconosciuto. Ma perché’ i nostri sentimenti non si placano, anzi sono più vividi dopo 105 anni? Semplicemente perché le conseguenze del genocidio non sono state ancora eliminate. La Turchia fino ad oggi non ha chiesto perdono per quanto fatto “.

Il genocidio armeno, l’unico genocidio contro cristiani, ed il primo del secolo scorso – definito “il secolo dei genocidi” da Giovanni Paolo II – continua ad essere negato dall’odierna Turchia. Una legge turca sanziona penalmente chiunque afferma che esso sia mai avvenuto. In una dichiarazione di due giorni fa, il Partito democratico del popolo – all’opposizione in Turchia – ha criticato il governo di Ankara per non avere, affrontato le proprie responsabilità’ dopo oltre un secolo, e ha proposto di nominare piazze e strade in Turchia in onore delle vittime armene del genocidio.

Vai al sito

“E STANOTTE DI NUOVO NELLE CHIESE INNUMEREVOLI CADAVERI INNOCENTI”. IN MEMORIA DEL GENOCIDIO ARMENO: IL CANTO SPEZZATO DEI POETI

Chi crede che il poeta sia nulla sbaglia di diversi gradi e svariate latitudini. Proprio quel ‘nulla’ garantisce al poeta di essere tutto: addirittura, il canto di un luogo, di una alberatura, di una civiltà. Così, in ogni lato della Storia, si assiste alla triste replica della medesima passione: il potere, per giustificare se stesso, assassina il poeta – per un poeta che muore, ce ne saranno altri, fasulli burattini, riflessi demoniaci, che lo negano, leccando i piedi al potente. Se è vero, come ha scritto Roman Jakobson, che quella sovietica fu “una generazione che ha dissipato i suoi poeti”, che a Berlino i libri venivano passati al rogo e a Roma gli scrittori erano spediti in esilio, ciò che accadde in Turchia 105 anni fa origina l’irragionevole. I Giovani Turchi, con cristallina spietatezza, cercarono di estirpare una nazione, la sua identità, i suoi cantori. Per fortuna, la grande letteratura armena, pur ammazzata, è sopravvissuta, con dote di incanti e ombre. Nel 2017 le Edizioni Ares hanno raccolto come “Benedici questa croce di spighe…” una “Antologia di scrittori armeni vittime del Genocidio”, per la cura della Congregazione Armena Mechitarista e un invito alla lettura di Antonia Arslan. Da quella antologia, in memoria, ritagliamo parte dell’introduzione della Arslan e alcuni testi esemplari.

***

Come una folgore improvvisa che taglia in due un paesaggio, come un terremoto inaspettato che apre voragini e scuote ogni cosa costruita dall’uomo, così siamo abituati a immaginare l’inizio del genocidio degli armeni, quella notte del 24 aprile 1915, quando – su decisione del governo dei Giovani Turchi – furono arrestati uno dopo l’altro nella capitale Costantinopoli i principali esponenti della comunità armena nell’impero ottomano. Fra loro anche molti scrittori, giornalisti e poeti, perché la parola poetica in Oriente è importante: è amata, cantata, ripetuta, riconosciuta come la voce profonda del popolo. Una retata ben organizzata e letale. Nessuno spiegò loro niente. Furono contati accuratamente, fu verificata la loro identità, e dopo qualche ora furono fatti salire su un treno e avviati verso l’esilio. Questo gli venne detto, e così li tennero quieti; ma il programma reale era di dividerli, mandandoli verso diverse destinazioni: e poi di ucciderli un poco alla volta, preferibilmente con imboscate sulle strade poco sicure dell’interno dell’Anatolia – come in effetti avvenne. Pochissimi i sopravvissuti; ma erano uomini di penna, e scrissero, e raccontarono, anche in nome dei loro compagni che non avrebbero più potuto parlare. Così è avvenuto che le ombre degli scrittori assassinati sono riemerse un poco alla volta: sono diventati personaggi reali, protagonisti del racconto infinito di quella tragedia incombente che venne realizzata giorno dopo giorno, con l’astuzia di tenere i prigionieri all’oscuro del loro destino, fino all’ultimo momento dicendo e non dicendo, alternando minacce e apparente bonomia e rispetto, ingannandoli con raffinata doppiezza.

Daniel Varujan, il grande poeta che apre la raccolta, fu barbaramente ucciso insieme ad alcuni compagni di sventura il 26 agosto 1915. Nel momento dell’arresto, non aveva nessun sospetto del destino che l’aspettava; ma aveva dovuto affrontare la deportazione senza preavviso verso una destinazione sconosciuta, prima caricato su un treno, poi su carri per strade impraticabili, per arrivare infine nella minuscola cittadina rurale di Chankiri. Là credette di essere relativamente al sicuro: in esilio, ma vivo, e con la possibilità di ricevere lettere e sostegno da parenti e amici rimasti nella capitale. Ma era solo la quiete minacciosa prima della tempesta. Come in un infernale gioco di scacchi le vite degli esiliati vennero prese un po’ alla volta, capricciosamente, secondo gli ordini che venivano da Costantinopoli, dall’onnipotente ufficio del ministro degli Interni Talaat, presso il quale i loro supplichevoli e disperati telegrammi si accumulavano suscitando – è lecito crederlo – una perversa soddisfazione. Ma Varujan, raccontano le testimonianze dei pochi superstiti, si distingueva perché continuava a lavorare, a scrivere incessantemente…

Fra i primi uccisi, oltre a Varujan, furono i poeti Siamantò e Rupen Sevag. Erano quasi coetanei: Siamantò, dalla vena lirica fiammeggiante e nostalgica, imbevuto di un romantico amor di patria; Sevag, laureato in medicina, oltre a molte poesie autore di una serie di toccanti racconti, aveva sposato una ragazza tedesca che tentò in tutti i modi di convincerlo a restare a Losanna. Eppure anche lui ritornò in patria, come Varujan, come il mechitarista padre Garabed der Sahaghian e tanti altri giovani intellettuali, attirati dalla speranza che la situazione sarebbe cambiata, fiduciosi nella nuova democrazia turca. La particolare importanza della deportazione e dell’annientamento dell’élite armena della capitale risiede proprio nel fatto che essi furono conseguenza di un abilissimo inganno, di cui oggi sono state rivelate le circostanze e i segreti accordi che lo precedettero. Ma loro erano giovani, idealisti, ingenui e forse un po’ troppo sicuri di sé e della forza luminosa del progresso… Eppure a me sembra quasi più importante ascoltarli, leggere le loro parole, i loro pensieri, che conoscere le loro storie, che infine purtroppo si somigliano tutte. Sono storie di illusioni e di tradimenti subiti, di un amore fervido e altruistico per la propria cultura e per il proprio popolo, ma anche della pietà per gli oppressi e della generosa sensibilità verso la liberazione dei miseri.

Antonia Arslan

***

Notte sull’aia

Dolce notte estiva. La testa abbandonata sull’aratro
l’anima sacra del contadino riposa sull’aia.
Nuota il grande Silenzio tra le stelle divenute un mare.
L’infinito con diecimila occhi ammiccanti mi chiama.

Cantano di lontano i grilli. Nelle acque del lago
questa notte si celebrano le nozze segrete delle naiadi.
La brezza agitando il salice sulla sponda del ruscello
risveglia dei canti su accordi sconosciuti.

Nel profumo del serpillo, disteso in cima a un covone
io lascio che ogni raggio tocchi il mio cuore,
e m’inebrio del vino della grande botte dell’Infinito
dove un passo sconosciuto schiaccia le stelle cadenti.

È squisito per il mio spirito tuffarsi nell’onda luminosa di azzurro,
naufragare – se è necessario – nei fuochi celesti;
conoscere nuove stelle, l’antica patria perduta,
da dove la mia anima caduta piange ancora la nostalgia del cielo.

È dolce per me sollevarmi sulle ali del silenzio,
ascoltare soltanto il respiro imperturbabile dello Spazio,
finché i miei occhi si chiudano in un sonno magico,
e sotto le mie palpebre rimanga l’Infinito con le sue stelle.

Così, così si addormenta tutta la gente del villaggio;
il pastore sul suo carro, sotto la trapunta che stilla luce,
la sposa in cima a un covone, scoperto dallo zefiro il seno
dove la Via Lattea svuota il suo latte brocca dopo brocca.

E così, avendo dormito un giorno sotto lo sfavillìo del cielo,
i miei genitori contadini mi concepirono con tenerezza,
mi concepirono fissando lassù i loro occhi buoni
sulla più grande Stella, sulla Fiamma più splendente.

Daniel Varujan

Da Il canto del pane (trad. Antonia Arslan e Chiara Haiganush Megighian)

*

Sogno di tortura

Sera di primavera e di massacri,
la mia anima è ancora uno zampillo di vendetta
proteso furiosamente verso l’alto,
e le foglie, simili ad anime disperate,
cadono sopra l’acqua chiara delle vasche e su noi tutti,
e dagli abissi voci di appestati,
e verso gli abissi in affannosa ricerca di aiuto
grida di morenti, vite già morenti.
E stanotte di nuovo nelle chiese
innumerevoli cadaveri innocenti,
sopra il mio tetto una scrosciante pioggia di ferro,
sotto il mio cranio una bufera d’incendi,
e sopra l’acque che scorrono appaiono martiri crocifissi…
E con la sera di pioggia e di supplizio
un incalzante terrore di massacro
di città in città…
nella mia anima uno spavento infernale di uragano…
una bara vuota sotto le mie misere dita,
e dall’alto di infiniti marmorei scaloni
– oh venite in soccorso! – corpi decapitati
marciano su di me…
Ma voi, anime fraterne della tortura e delle sere,
prima dell’irruzione della tempesta e dei barbari stasera
tenacemente e virilmente scegliete la vostra via…

Siamantò

Da Fiaccole di agonia e di speranza (trad. p. Mesrop Gianascian)