Un milione e mezzo di alberi, un milione e mezzo di morti. Ogni pianta, intorno al Memoriale del genocidio degli armeni sulla collina delle rondini di Yerevan, visitato oggi da Papa Bergoglio, rappresenta una vita strappata per mano dell’esercito turco tra il 1915 e il 1922. Ma i morti di quel genocidio non si possono contare, molti cadaveri non sono mai stati ritrovati: migliaia di armeni furono condotti nei deserti della Mesopotamia per essere definitivamente sterminati. A Deir ez Zor, in Siria, la destinazione finale: anche lì c’è Memoriale – identico a quello di Yerevan – a testimoniare il primo genocidio del Novecento.
Lo ha ribadito più volte, in questi giorni, Papa Francesco, durante il suo viaggio in Armenia. È tornato a pronunciare la parola “genocidio” riferendosi al massacro patito dagli armeni durante l’impero ottomano, anche oggi, da Khor Virap, a poche centinaia di metri dal confine turco. “Edifichiamo ponti”, ha detto, firmando una dichiarazione congiunta con il patriarca Karekin. Parole di pace interpretate come una provocazione da parte di Ankara, indice – secondo il vicepremier turco Canikli – di una “persistente mentalità da Crociate”. Già lo scorso anno, quando il Papa parlò per la pirma volta di genocidio, Erdogan aveva ritirato il suo ambasciatore in Vaticano. La Turchia, a distanza di 100 anni, non è ancora disposta a riconoscere quello stermino, nonostante sia stato definito un crimine contro l’umanità dalle Nazione Unite già nel ’48, poi, nell’87, dal Parlamento europeo e dai parlamenti di vari paesi, l’ultimo, quello tedesco, poche settimane fa.
A Yerevan, il mese scorso, abbiamo incontrato Silvard Atajian, una delle poche sopravvissute a quel massacro di massa. Oggi ha 104 anni, ne aveva soltanto tre anni quando i turchi raggiunsero il villaggio in cui viveva con la sua famiglia, ai piedi del monte Mussa Dagh, sulla costa mediterranea orientale. “Ero molto piccola, ma di quegli anni ricordo la paura, le fughe, le deportazioni, la preoccupazione di mio padre che ci doveva difendere”, racconta mentre apre uno scrigno incastonato di conchiglie che le regalò il marito 85 anni fa. Ci mostra le foto del padre e dello zio che hanno combattuto fino all’ultimo, contro l’esercito ottomano, per portare in salvo la loro famiglia.
I “quaranta giorni del Moussa Dagh” furono uno dei pochi episodi di resistenza attiva da parte degli armeni. Mentre il Movimento dei Giovani Turchi aveva iniziato ad attuare il suo piano di sterminio, la famiglia di Silvard si era organizzata per resistere: “Si sapeva perfettamente che l’esercito turco sarebbe arrivato per deportarci, e non per aiutarci, come aveva fatto credere inizialmente. Da più parti arrivavano voci di come i turchi stavano uccidendo i nostri fratelli armeni. Per questo ci si era attrezzati. Hanno resistito finché non ci venne a salvare una nave francese che ci portò in Egitto. Siamo rimasti lì 5 anni, ma poi abbiamo tentato di tornare in Armenia. Ogni volta che siamo stati costretti a scappare, non è passato un giorno senza che desiderassimo ritornare. È un’istinto, un richiamo profondo che rimbomba sempre nelle orecchie”, continua a raccontare, “Io avevo solo quattro anni, ma ho nitido il ricordo di tutte le deportazioni: prima in Egitto, poi in Siria, ad Aleppo, poi il rimpatrio in Armenia e lì l’esilio sovietico. Anche quelli sotto l’Urss furono anni difficili: Stalin ci considerava pericolosi e ha attuato contro di noi una grandissima repressione. La nostra famiglia fu abbastanza fortunata perché non venne esiliata in Siberia, come accadde invece a molti armeni”.
A Yerevan, pur nelle difficoltà, Silvard ha costruito la propria casa e fatto nascere i suoi cinque figli. Racconta che soltanto uno oggi vive in Armenia, gli altri sono tra l’Europa e gli Stati Uniti. “Se mi guardo indietro non riesco a trovare nessun bel ricordo – dice – ho passato la mia vita a scappare. E nemmeno oggi so in quale parte del mondo siano dispersi i miei cari”. Ad occuparsi di lei, ancora lucidissima, nella piccola casa nella capitale armena, la nipote Nune, che racconta: “Ogni giorno prende tra le mani le foto dei suoi cari, uccisi dall’esercito turco sotto i suoi occhi. Mia nonna sta ancora aspettando la vittoria della giustizia. Vedrà un raggio di sole soltanto quando la Turchia ammetterà le sue colpe e un giorno tutti gli armeni potranno tornare nella loro madre terra”.

Vai al sito

Sogni di pietra dovrebbe essere adottato come libro di testo nelle scuole di ogni ordine e grado. Dovrebbe essere distribuito davanti alle moschee, commentato nelle sinagoghe, letto nelle chiese. Tutti dovrebbero conoscerlo: armeni e azeri, arabi e israeliani, turchi e curdi. Perché è innanzitutto un libro di verità, pieno di storia e poesia. Un popolare attore di teatro, celebrato e amato in tutto l’Azerbaigian, viene ricoverato in ospedale in gravi condizioni dopo un brutale pestaggio: aveva cercato di difendere un armeno linciato in piazza. Sadaj Sadygly è in coma e sogna. I suoi sono appunto “sogni di pietra”, una pietra levigata come quella delle chiese di Ajlis, il villaggio natale del protagonista, dal quale gli armeni furono cacciati nel 1919. Cacciati, ma mai del tutto scomparsi: restano le donne sopravvissute e convertite a forza, i racconti tramandati di bocca in bocca; restano gli spiriti nell’aria e in terra le chiese, retaggio di una civiltà millenaria. “Ad Ajlis vivevano persone eccezionali per energia e ingegno. Fecero arrivare l’acqua, piantarono giardini, tagliavano pietre. Gli artigiani e i mercanti armeni girarono centinaia di città e villaggi, guadagnando soldino su soldino solo per trasformare ogni palmo di terra della loro piccola Ajlis in un autentico angolo di paradiso”. Strutturato su diversi piani narrativi, il libro racconta l’infanzia di Sadaj, il suo stupore di bambino, il tormento del suo spirito, fino alla presa di coscienza della religiosità e dell’umanità antica della nazione armena. Ne resta testimone indomito ai tempi dell’Unione sovietica; e poi ancora quando crolla il comunismo. Pagando prima con l’emarginazione, poi con l’ostracismo, fino all’inevitabile epilogo. “Prova a dire adesso che la lingua non è il peggior nemico dell’uomo”. Come il suo protagonista e alter ego, anche Akram Aylisli era amato e stimato in patria, ma è diventato un “traditore della Nazione e nemico del Popolo” nel 2012, quando ha pubblicato questo libro. Ha scritto: “Nel mio paese, nemmeno durante i peggiori giorni dello stalinismo la verità era così tabù come lo è oggi”. Nel 2014 è stato proposto per il premio Nobel per la Letteratura, ma gli è servito a poco. Di recente, mentre stava per recarsi a Venezia a ritirare un premio, gli è stato impedito di partire: lo hanno accusato di avere aggredito un poliziotto in aeroporto. “E di colpo gli sembrò che Ajlis non fosse mai esistita… Non esisteva neanche quella chiesa, né quella luce giallo-rosa che gli ricordava il sorriso dell’Altissimo. E con un nodo alla gola pensava: forse, anche Dio è un’invenzione, una menzogna? Non c’è e non c’era mai stato?”.

SOGNI DI PIETRA
Aylisli Akram
Guerini, 139 pp., 12,50 euro

Vai al sito

«La vostra storia e le vicende del vostro amato popolo suscitano in me ammirazione e dolore»: così il Papa nel video-messaggio che viene trasmesso questa sera al popolo armeno in occasione dell’imminente viaggio in Armenia da venerdì a domenica prossimi. «Ai ricordi dolorosi non permettiamo di impadronirsi del nostro cuore», afferma Francesco – che peraltro concluderà il viaggio al monastero di Khor Virap, vicino al confine con la Turchia, liberando due colombe in direzione del monte Ararat, dove secondo la Bibbia approdò Noè dopo il diluvio universale – invitando a seguire l’esempio di Noè, «che dopo il diluvio non si stancò di guardare verso il cielo e di liberare più volte la colomba, finché una volta essa ritornò a lui, portando una tenera foglia di ulivo».

«Cari fratelli e sorelle – afferma Papa Francesco – tra pochi giorni avrò la gioia di essere tra voi, in Armenia. Già da ora vi invito a pregare per questo viaggio apostolico. Con l’aiuto di Dio vengo tra voi per compiere, come dice il motto del viaggio, una “visita al primo paese cristiano”. Vengo come pellegrino, in questo Anno Giubilare, per attingere alla sapienza antica del vostro popolo e abbeverarmi alle sorgenti della vostra fede, rocciosa come le vostre famose croci scolpite nella pietra».

«Vengo verso le mistiche alture dell’Armenia come vostro fratello, animato dal desiderio di vedere i vostri volti, di pregare insieme a voi e di condividere il dono dell’amicizia. La vostra storia e le vicende del vostro amato popolo – sottolinea il Pontefice – suscitano in me ammirazione e dolore: ammirazione, perché avete trovato nella croce di Gesù e nel vostro ingegno la forza di rialzarvi sempre, anche da sofferenze che sono tra le più terribili che l’umanità ricordi; dolore, per le tragedie che i vostri padri hanno vissuto nella loro carne. Ai ricordi dolorosi non permettiamo di impadronirsi del nostro cuore; anche di fronte ai ripetuti assalti del male, non arrendiamoci. Facciamo piuttosto come Noè, che dopo il diluvio non si stancò di guardare verso il cielo e di liberare più volte la colomba, finché una volta essa ritornò a lui, portando una tenera foglia di ulivo: era il segno che la vita poteva riprendere e la speranza doveva risorgere».

«Come servo del Vangelo e messaggero di pace desidero venire tra voi, per sostenere ogni sforzo sulla via della pace e condividere i nostri passi sul sentiero della riconciliazione, che genera la speranza», afferma ancora Jorge Mario Bergoglio. «I grandi santi del vostro popolo, specialmente il Dottore della Chiesa Gregorio di Narek, benedicano i nostri incontri, che aspetto con vivo desiderio. In particolare, attendo di riabbracciare il mio Fratello Karekin e, insieme con lui, dare rinnovato slancio al nostro cammino verso la piena unità. Lo scorso anno, da diversi Paesi, siete venuti a Roma, e presso la tomba di San Pietro abbiamo pregato tutti insieme. Ora – conclude il Papa – vengo nella vostra terra benedetta per rafforzare la nostra comunione, avanzare sulla via della riconciliazione e lasciarci animare dalla speranza».

Vai al sito